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Asi escribieron los famosos

Manias, supersticiones, fetiches... las rutinas de creacion de algunas de las personalidades més importantes de
laliteratura universal sorprenden por insolitas
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Escribir es mucho més que colocar unaletra después de laotra. Se trata de un arte legitimo que demanda, amén
de disimiles saberes, de una extraordinaria concentracion. Muchos de quienes han dedicado sus vidas adotar a

las palabras de sentido literario se construyeron sus propios rituales creativos. Incluyen manias, supersticiones,

fetiches, costumbres, rutinas...

«Ellos escriben en medio de un gran desorden organizado, a cualquier hora del diay en cualquier lugar; en el
bar, lacalle, el comedor y hasta en el bafio publico, y no necesariamente en un cuadernillo, sino sobre unatira
de papel higiénico, lafactura del restaurante, una cgjetilla de cigarrillos o, simpley llanamente, en el borde de
un periédico o revista», dijo con toda razén un periodista anénimo en €l sitio digital Delaurbe.

Extravagancias de escribidor es

Ernest Hemingway (1899-1961) escribia de pie y sobre unamesaalaalturadel pecho, donde ponia su méquina
Royal. Muchas de susideas literarias | as garrapated en servilletas de |os bares que frecuentaba. Escribia unas
500 palabras por dia, con una pata de congjo en €l bolsillo a guisade talisman. En lacélebre entrevistaquele
hizo George Plimpton, el Premio Nobel de Literaturay autor de Adids a las armas dijo que «el don esencial
para un escritor es tener incorporado un detector de mierda. Ese es su radar y todos los grandes escritores |0 han



tenido».

Otro autor caprichoso paratomar la plumafue Gabriel Garcia Mérquez (1927-2014). El padre de Cien afios de
soledad no podia escribir sin una flor amarilla sobre su mesa de trabgjo y una temperatura a su gusto. Jaméas
coloco una comasin antes recibir lavisita de las musas. Pero cuando se inspiraba, «escribiay corregia, corregia
y escribia hasta que su agente literario le imprimia el manuscrito casi alafuerzax», resefia el periddico Pagina 12.

El espafiol Juan Ramén Jiménez (1881-1958), ganador del Nobel en 1956, eraincapaz de construir un verso si
no contaba con el més absoluto silencio. Su aversion por e ruido lo hacia cambiar a menudo de domicilio.
Incluso llegd aforrar de corcho su departamento en Madrid. El simple canto de un grillo bastaba parairritarle.
Se asegura que, en sus etapas de creacion literaria, se encerraba en monasterios de clausura en busca de sosiego.

El dramaturgo irlandés George Bernard Shaw (1856-1950) fue un referente teatral de su época. Sus
excentricidades para escribir 1o llevaron a construir una especie de cobertizo, el cual colocd luego sobre un
dispositivo giratorio que le permitia trabajar durante todo a dia mientras contemplaba el recorrido del Sol.

George Bernad Shaw.



Larutinade lachilenalsabel Allende es distinta. En efecto, la autora de L a casa de los espiritus comienza a
escribir sus novelas €l dia 8 de enero de cada afio. Sus sesiones frente ala cuartilla en blanco transcurren junto a
unavelaencendida. Tan pronto lallama se extingue, ellafinalizalajornada creativa, aunque unafrase o un
parlamento hayan quedado sin concluir.

M étodosincreiblesy curiosos

Latécnica del belga Georges Simenon (1903-1989) paraidentificar alos personajes de sus obras era sumamente
singular. Al tener a punto un nuevo argumento, el creador del comisario Maigret tomaba una guiatelefénica,
lefaen altavoz y al azar varios nombres de los alli registrados, finalmente elegia, por su sonoridad o por su
rareza, |os que mejor le convinieran.

Un caso extrario fue el del novelista francés Honoré de Balzac (1799-1850). Empezaba a escribir justo amedia
noche, en el mas completo aislamiento. Lo hacia durante tantas horas que perdialanocién del tiempo. Los
locales de trabgjo del autor de Papé Goriot carecian de relojesy de ventanas, para no saber cudndo erade diao
de noche. Eso si, tenia siempre a mano una vasijarepleta de café, de la que bebia hasta 50 tazas por jornada.

Su compatriota Victor Hugo (1802-1885) no le iba a la zaga en cuanto a manias. Antes de plasmar algo sobre €l
papel 1o repetia mil veces a grito pelado mientras daba vueltas por |a habitacion. Perezoso como muchos de sus
colegas, cuando el plazo de entrega de una obra suya estaba por expirar se encerraba en su estudio ligero de
ropasy le ordenaba a su criado no entregarle atuendo alguno hasta tanto no concluyera su tarea. En ese
autoarresto domiciliario termind en 1830 su novela Nuestra sefiora de Paris.

Otro galo famoso, Marcel Proust (1871-1922) convirtio su lecho en su bufete de creacion. En efecto, €l autor de
En busca del tiempo perdido escribié durante la mitad de su vida bocabajo sobre |as sdbanas. Seguin este
hipocondriaco testarudo, lo hacia asi para «evitar que lo sorprendiera un stbito atague de asma». Su lecho
estaba siempre cubierto de diarios y papeles con anotaciones...

En cuanto a Gtiles de trabajo y favoritismos cromaticos, |as preferencias de los grandes literatos varian. El
irlandés James Joyce (1882-1941), autor de esa gran obra gque es Ulisses, escribia con un 1apiz azul, cuyo trazo
le permitia atenuar el efecto de su cuasi ceguera; el norteamericano John Steinbeck (1902-1968) escogia lapices
redondos, los cuales, por carecer de aristas, no le lastimaban la piel delos dedos. Al genia poeta chileno Pablo
Neruda (1904-1973) |le encantaba escribir con tinta verde.

Papeles, vicios...

El tipo de papel fue un rasgo distintivo. EI mexicano Juan Rulfo (1917-1986) escribi su novela Pedr o Paramo
sobre recortes de unos pocos centimetros de area. Les asignaba colores diferentes, en dependenciade la
jerarquia del tema asentado en cada uno. Por su parte, Arthur Conan Doyle (1859-1930), el creador de Sherlock
Holmes, cortaba | as hojas en estrechas tiras sobre las cuales escribia. Luego |as pegaba con cera ala manerade
un pergamino.

Si de vicios se trata, autores hubo que no podian crear sin esos. Marguerite Duras (1914-1996) escribia con una
botella de whisky al lado. A Jean Paul Sartre (1905-1980), €l tabaco, el caféy € acohol le fomentaban la
imaginacion. Gustave Flaubert (1821-1880), e autor de Madame Bovary, no tomaba la pluma sin haberse
fumado antes una pipa. Scott Fitzgerald (1896-1940) tenia en la ginebra su principal estimulo creativo. Y
Truman Capote, el autor de A sangr e fria, comenzaba a escribir tomando café, luego pasabaad té, despuésala



mentay terminaba tomando martini.

Por su mania de persecucion, el ruso Fiodor Dostoievski (1821-1881), autor de Crimen y castigo, escribia
compulsivamente, casi sin dormir y andando de un lado a otro de la habitacion. Mark Twain (1835-1910), el
creador de Tom Sawyer, anotaba a detalle las palabras escritas durante € dia. Y Thomas Mann (1875-1955)
eratan obsesivo con |os persong es creados para sus novelas, entre las que figura ese monumento [lamado

L a montafia mégica, que incluso se imaginaba |os rasgos que tendrian sus firmas.

Algunos autores se declararon incapacitados para escribir si no lo hacian vestidos con ciertas indumentarias.
Benito Pérez Galdds (1843-1920) se echaba una capa sobre |os hombros, una manta sobre las piernasy se
tocaba con una boina azul. Alejandro Dumas (1802-1870) solo seinspiraba s se ponia sandaliasy una sotana
roja. Georges Louis Leclerc, €l conde de Buffon (1707-1788), se vestia con pufios y chorreras de encaje y una
espadaal cinto.

«Las manias de |os escritores varian de acuerdo a su propia concepcion del tiempo, el espacio, lacomodidad, la
felicidad... incluso se deben a su propia historia, recogiendo los olores y recuerdos més tristes 0 amables de su
infanciay juventud pararevivir las emociones», admite un popular sitio en internet.

Si de horarios y lugares para escribir se trata, |saac Asimov utilizaba ocho horas a dialos siete dias de la
semana. Le gustaba hacerlo en espacios sin ventanas 'y con luz artificial. El argentino Jorge Luis Borges (1899-
1986) solia meterse en la bafiera tan pronto abandonaba el lecho. Alli meditaba acerca de qué detalle de lo
sofiado la noche antes merecia convertirse en cuento o en poema. Norman Mailer (1923-2007), €l creador dela
novela L os desnudosy los muertos, era excesivamente riguroso con su tiempo: solo trabajaba lunes, martes,
juevesy viernes. Y laautora policiaca Agatha Christie (1890-1976) podia escribir o mismo en el cuarto de bafio
gue en lamesadel comedor.

Grandes escritores de épocas mas recientes tuvieron también sus manias para escribir. El italiano Umberto Eco
(1932-2016), autor de EI nombre de la Rosa, tenia por costumbre alternar la redaccion amano con el uso del
ordenador. Segun declar6 unavez, |o hacia en dependencia de su estado de animo, pues aseguraba que algunas
situaciones literarias necesitaban de un tratamiento caligrafico, mientras otras pedian a gritos ser tecleadas.

Pero que nadie piense que las manias de |os escritores terminan cuando sus obras son enviadas ala editorial. No.
Anatole France (1844-1924) no se daba por satisfecho si a pie de imprenta no sometia sus materiales a una
quintuple revision. Segun escribid su secretario Jean Jacques Brousson, «en la primera corregiala mediocridad
de las frases; en la segunda, |as repeticiones; en latercera, recortaba o podaba; en la cuarta, adornabay pulia; y
en laquintay Ultima, adjetivabay daba los togues finales».

En fin, de manias, supersticiones, fetichesy rutinas esta construida la préactica creativa de buena parte de los
grandes escritores que han admirado al mundo con sus obras. Seriainjusto tildarlos de obsesivos, maniéticos o
perturbados. Porque, agui entre nosotros, ¢acaso no tenemos también |as nuestras?
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