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Kmilo 100 Fuegos
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Era el benjamin entre todos | os ases de la Revolucién, cinco afios mas joven que Fidel y més imberbe también
gue e Che, Almeida, Rall y otros miembros de esa generacion brillante que quebro, a corazén, €l eclipse de
Cuba hace ya cinco décadas.

Sin embargo, la casi nifiez no le opacaba la grandeza, se la multiplicaba sin limites. Grandeza ganada sin
artificios, con una naturalidad admirable, que lo haciatejer historias tan humanas como aquella de los llanos del
Cauto, cuando, entrada la noche, [lamé a una puerta humildisima diciendo en tono jodedor: «L evantense que
[legaron los comevacas» y acto seguido paso directo ala cocina para poner una nalga en el mismisimo fogon.
Eralasefiasinigua paraque aguellos campesinos idolatrados le cocieran cualquier cosa.

Una grandeza conquistada en la vanguardia por retozar con el peligro sin llamar a nadie para que lo viera.
Grandeza al canzada por pensarse «nifio alegre», y «ledn combatiente» —al decir de Vilma—, capaz de salir de
un cerco entre las llamas junto a sus compafieros. Por cierto, ese hecho acrecenté laleyendarural —que luego
fue también urbana— pues |os campesinos empezaron a decir que él podia desandar entre las |lamaradas porque
se apellidaba Cienfuegos.

¢Quién no veneraba en esta nacion a ese hombre que prestaba |a barba para que |os nifios juguetearan; a ese que
le disparaba sonrisas descomunales alo imposible? ¢Quién no adoraba al jefe tremendamente respetado, leal
hasta el Ultimo suspiro, que no conocid ninguna nubey se infiltraba, a cada instante, entre los enfangados, |os de
manos callosas, los del sudor méagico que levantan una nacion entera? ¢Quién no amo a del sombrero-simbol0?

Ah, s algo nos punza hoy en la evocacion a ese héroe terrenal, que nos hace desvestir jardines cada 28 de
octubre, es que nos hacen falta mas fuegos verdaderos como ese del de tantas anécdotas. Fuegos que bajen alas
masas y se prendan con aquellos mismos (o similares) modos de hacer del Comandante-soldado.

Aquel hombre sin sepulcro, desparecido con solo 27 afios después de apagar una felonia, jefe del Estado Mayor



de un gjército glorioso, bien pudo creerse Sol de un pais que lo vitoreabay lo celebraba. Y, con todo, andaba por
el polvoy €l barro, sin creerse cosas, sin mirarse en el espgjo de su luz.

Hoy necesitamos esos 100 fuegos multiplicados, que quemen la hierba del engreimiento, la cual crece abonada
en algunos; que arrasen con la altaneriay la soberbia, que chamusquen ladoblez y laficcion, que prendan la
[lanezay la frangueza que tanto supo cultivar ese ser humano nombrado, simplemente, Camilo.
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