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Cuando en Cuba seescribié e Mundo

A cinco décadas de aguella gesta educacional en la que «crecieron» a saber mas de un millén de cubanos, JR
comparte otras de las Historias de la Alfabetizacion ganadoras en nuestra competencia ocurrente
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Se acabar on las peliculas mexicanas

—Muire, maestro —Polo recosté el espaldar del taburete contra el horcon y chup6 fuerte su tabaco—, yo sé que a
usted no le conviene venir de noche, es verdad que hay casi media legua de lo de Pepe hasta aqui, pero de dia
estoy trabagjando. Asi que a usted no le queda més remedio que venir por lanochey darnos las clases atodala
familia.

El brigadista intentd protestar ante la horrenda perspectiva de desandar solo y a oscuras €l camino deiday
vuelta por € que habia llegado unos minutos atras, acompariado de Pepe, obrero agricola que o habia acogido
en su casa, apesar de que é y su esposa ho eran analfabetos.

—Pero, usted debe entender que por €l diatengo queir aotras tres casas a ensefiar...



—Qiga—Io cort6—, no hay mas que hablar; yo tengo una mujer joven y una hija sefiorita, y cuando yo no
estoy, aqui no puede venir otro gallo... o gallito. A las ocho «encomencipiamos» con la escuelita... y cuando yo
esté moviendo reses fuera, pues todos cogemos vacaciones.

Por suerte, las dos primeras noches Pepe |0 acompaiio... En aquellas dos oportunidades el joven no pudo
siquiera comenzar sus clases, ya que Polo selasingeniaba... para contar las peliculas de charros mexicanos que
habia visto en los cines de |os pueblos por donde habia pasado arreando manadas de ganado.

Pero alatercera noche Pepe dijo estar muy cansado y tener que levantarse temprano, asi que no podria
acompanarlo. Para colmo, aquellatarde Pipo, € cufiado de Pepe, que por vivir algo distante, pocas veces
visitaba a su hermana, se la paso fanfarroneando, primero sobre | as apuestas que habia ganado en competencias
de glotones y luego, sobre sus encuentros nocturnos con ahorcados, chichiricles, aparecidos y fantasmas que,
por algun designio diabdlico, siempre lo perseguian cada vez que andaba de noche por el descampado.

La luna habia menguado hasta volverse un hilito iluminado al costado del circulo en penumbras. Mientras que al
voltearse podia ver en la puerta del bohio la silueta de Pepe iluminada desde la espalda por la chismosa, seiba
infundiendo valor y sus piernas o llevaban por € trillo con cierto aire de seguridad, que tanto é como €l
campesino sabian que era pura simulacién. Pero cuando €l trillo torcié alaizquierday el vinculo visual con
Pepe quedd cortado por una ondulacion del terreno, el brigadista sintié flaquear sus rodillas.

El farol solo le servia parano caer en un hueco o tropezar con una piedra, pues su luz llegaba solo a unos cinco
metros alaredonda; € resto del mundo, material o inmaterial, estaba envuelto en una densa penumbra que
deformaba los contornos de todo. Desed que €l ligero zumbido del queroseno a quemarse en la camiseta del
farol fuese méas grave e intenso para asi acallar |os ruidos espel uznantes que iba encontrando...

Apenas habialogrado acostumbrarse al siniestro silbido de miles de grillosy chicharras que lo [lamaban desde
el Mas Alla, cuando, a bajar al arroyo, lo detuvo un bocinazo de tono muy grave, cua si provinieradel fondo
de una cueva. «Es el Diablo que me atrae a sus mazmorras», se aterré el joven, pero un instante después sus
muscul os se soltaron de nuevo, a descubrir lafuente del pavoroso bramido en unaranatoro que, encandilada
por laluz, estaba paralizada junto ala corriente.

Perdi6 € equilibrio y su botaizquierda dio a parar a lecho del arroyo cuando le pareci6 ver agachado a un
minuasculo negrito; la bota derecha también se mojo al intentar saltar ala siguiente rocay alcanzar laorilla
salvadora. Al pasar por la guadsima donde se habia colgado aquel desdichado campesino, no tuvo valor paragirar
el cuello, solo pudo impedir que una fuerza desconocidalo sacara del camino.

Para colmo, cuando ya divisaba laluz mortecina en €l bohio de Polo, un graznido escal ofriante o pard en seco;
el animo apenas le alcanzé paramirar a cielo y ver unalechuza alejandose mientras repetia su canto,
vaticinador de la muerte. «Solavaya», pronuncio con un hilo de voz temblorosay chirriante que lo asustd mas
adn.

Al entrar a bohio, sin mediar ni las buenas noches, el brigadista fue recibido con la sonrisa socarrona de Pol o:
«¢Se siente mal, maestro? No, porgue |o veo un poco azorado»...

Estavez si impartié la primeraclase. No levalio a astuto gugjiro la téctica de los filmes.

—¢Sabe, Polo, por qué a usted no |e gustan las peliculas yanquis de cowboys?... Porque no las entiende; no



puede leer los letreritos. Asi que dgese ya de bobadas y arrimese que voy a empezar. (Amancio Alvarez
Rodriguez, 10 de Octubre, La Habana)

Cantando e Himno

En octubre de 1961, en €l central Per, ubicado en la zona de Jobabo, actual provinciade Las Tunas, € joven
Manuel Enrique Peraza Jiménez, de 16 afios de edad, protagoniz6 un suceso digno del histrico momento que se
estaba viviendo en todo € territorio nacional.

Habia sido asignado al campamento Enrique Casals, de las Milicias Nacionales Revolucionarias, donde
alternaba sus responsabilidades de afabetizador con algunas tareas de apoyo alos milicianos. El 5 de octubre
este joven se encontraba levantando el acta declaratoria a un elemento contrarrevolucionario detenido. De
repente, al miliciano que lo conducia se le escap6 accidentalmente un disparo que hirié de sumagravedad al
alfabetizador.

Inmediatamente fue trasladado al hospital de Las Tunas. Sin embargo, a pesar del tenaz esfuerzo realizado por
los médicos y las enfermeras, debido alas multiples perforaciones intestinales que habia sufrido contrajo una
infeccion generalizada. Ante aquella dificil situacion su hermano menor, Ricardo Manuel, de solo 11 afios de
edad, |e prometié que si no podia seguir cumpliendo sus deberes como alfabetizador, é estaba dispuesto a
ocupar su lugar hasta concluir la Campafia de Alfabetizacion.

Lamadre, Dulce Olvido Jiménez Carus, supo erguirse por encima del inmenso dolor que la afectabay apoy6 la
decision de su hijo.

El dia 11, cuando €l joven ya estaba muy débil, la muerte se impuso sobre su valiosa existencia. Sin embargo,
Manuel Enrique se despidio de este mundo dejando un recuerdo imposible de olvidar: unos minutos antes de
expirar sus familiares escucharon que utilizaba sus Ultimas fuerzas para cantar emocionado el Himno de la
Alfabetizacion. Ricardo Manuel asumié la ensefianza del grupo de alumnos que atendia su hermano hasta
concluir € programa de estudios. (Pedro Etcheverry Vazquez, La Habana)

Amada

El pan, laluz, lavida, esos fueron |os tres tesoros que distribuimos agquellos que nos sumamos a la bella tarea de
repartir ensefianza que nos asigné la Revolucion triunfante. Mi nombre es Lidiay en ese momento solo contaba
con diez afios, pero mi espiritu revolucionario me impedia quedar rezagada en algo que me haria méas madura e
importante, mucho mas cuando mi hermana Marialsel, que solo me llevaba tres afios, partia para Guayos, en
Sancti Spiritus, a alfabetizar. Las dos nos habiamos presentado, pero a mi me viraron para atras desde al3,
porque era muy peguefia.

Y o viviaen Placetas, un municipio de laantigua provinciade Las Villas, especificamente en Cumbre, a dos
kilémetrosy medio del pueblo. Pedi que me asignaran un alumno y me armé del 14piz, la cartillay € manual.

Me toco alfabetizar a una sefiora mayor, negray que viviaen muy malas condiciones, a medio kilometro de mi
casa. O seq, yo tenia que caminar esa distancia parallegar hasta alli diariamente, iday regreso. Su esposo no me
aceptd de ninguna maneray se algjaba de la casa nada mas verme. Se llamaba Amada.

Todos me decian que yo estaba loca, que no podria soportar estar en ese lugar ni cinco minutos. Mi familiay yo
viviamos de manera muy humilde, pero lo que me toco vivir ali fue deplorable. La sefioray las mas elementales



reglas de la higiene no se conocian de ningun lugar. No tenia hijos, pero sobraban en su morada perros.

El solo hecho de acercarme a ella me provocaba nauseas, mucho més cuando siempre me he caracterizado por
ser muy escrupulosa, ademas, apenas le prestaba atencion alo que yo le ensefiaba, pero mi compromiso con la
Revolucion me decia que yo no podia «rajarme».

Recuerdo gue un dia me preguntd por qué me agjaba de ella cuando me hablabay con mucho tacto y dulzurale
expliqué lo algada que vivia de la higiene, comenzando por su aliento. Ella solo baj6 su cabezay me dijo que
no teniaanadie y que nada le importaba. Le pregunté si yo no significaba nada para ellay unaluz de alegria
apareci en sus 0j0s.

Desde ese dia hicimos un pacto: yo laayudaria con lahigiene de ellay de su casay ella prestaria mas atencion a
lo que yo |le ensefiaba. Amada me amd desde ese dia con letras maylsculas, como |as letras que intentaba poner
en su cabeza, a igual queyo aella. Aprendio con lentitud, pero logramos juntas €l objetivo de mi estanciaa su
lado.

Nuncaolvidaré lo limpia que se veia el Ultimo dia de clases y la manera como lloramos abrazadas. En ese
momento me di cuenta de laintensidad de lo que nos habia unido: el deber, la ensefianzay el amor a ser
humano. Amada siempre serd por mi, amada. (Lidia Frias|glesias, Placetas, Villa Clara)

Labrigadista

Desafiando esos impresionantes recuerdos que a fuerza de tanto repetirse me acompafan de una época a otra, en
el vetusto Arroyo Negro, localidad del Tercer Frente Oriental, encuentrami memoria el nombre de la que fuera
brigadista Conrado Benitez, cuyas historias, aderezadas con cierta gracia juvenil, matizan lareal estancia de esta
muchacha en la casa del guagjiro Francisco Arbola.

Hacia principios del afio 1961 vino avivir por un tiempo una agraciada joven maestra que por su buen trato,
cortesiay detallada elocuenciaa compartir con los montunos, se gané tempranamente € amor de todos.

Recuerdo claramente como 11eg6: venia con una maleta de maderaen unamanoy en laotraun farol.

La primera noche de clase fue grandiosa, el batey se iluminé con luz blanca, trayendo consigo a centenares de
insectos, hasta llenar la casa. EI comedor desbordaba de hombres'y mujeres, curiosos unosy otros con deseos de
aprender.

Su nombre es lo que ha hecho que no laolvide y siga recordandola en su eterna juventud, con aguellas manos
ingenuas aun, llenas de luz y esperanzas parailuminar tan grande oscuridad.

Un diala brigadista se fue de la casa de |la misma manera en que vino. Nunca més he sabido de ella.

Hoy sigo recordando su lindo nombre, porque guardo una mufieca que se llama Neusi Edel Diaz Varela, como
la alfabetizadora. (Benilde Omega Guibert Agramonte, Playa, La Habana).

Tonoy Yenha

Los conoci a comenzar la Camparia de Alfabetizacion en los Coquitos de Guabasiabo, en Holguin. Eran un



matrimonio y los dos analfabetos. El bohio en el que vivian era de tablas de palma, yaguas, techo de guano;
ademés contaba con una sola habitacion. En ella habia una mesay dos taburetes, donde recibian las clases.

Cercade lamesa estaba el fogon de lefia, un poco mas a fondo, la cama donde dormian. Auque han
transcurrido 50 afos no he olvidado sus rostros: tenian una edad indeterminada, delgados, enjutos, desgastados
por |as propias condiciones precarias de vida. Sus bocas se veian desdentadas y sus 0jos reflejaban una enorme
sinceridad y un gran deseo de que estuviéramos bien alli.

No sé s se consideraban blancos 0 negros, pues tenian unatonalidad indefinida en la piel, de pelo negro —los
dos— pero con canas muy amarillentas. En esa coloracion influian los efectos del humo de lalefia con que
cocinaban y hacian todo en la casa.

Al terminar las clases de lamafiana, Y efia preparaba un sencillo almuerzo que generalmente consistiaen
platanos verdes con manteca o leche, el cual nos gustaba mucho. A pesar de ser frugal engordabamos
barbaramente. Con la cuota de comida dada a | os afabetizadores el menu variaba.

Eran voluntariosos y agradecian nuestra presencia en la zona. Un dia Luis Garcia, el maestro que nos dirigia,
habl 6 con ellos, pues tenia necesidad de que los afabetizadores viviéramos ali con ellos; dijeron que siy sin
dudar nos aceptaron. Con la ayuda de todos se construyé un cuarto, con una ventanita, una puertay techo de
guano, ademés se instal6 una letrinaya que € bohio careciade ella.

Nos ensefiaron muchas cosas de la vida en el campo y nos dieron mucho carifio. En los inicios de noviembre la
zona se declard territorio libre de analfabetismo. Con este evento, también llego la despedida. Al irmelesdegéla
almohada, el farol y lafrazada, |as cosas de mayor valor en mi posesion.

Alfabetizamos por toda la ciudad de Holguin, dandole culminacién a aquella labor encomendada por |a
Revolucion. Después supe con tristeza que el ciclon Flora, en su arrasador paso por €l territorio nacional, les
arrebat6 lavidaamis dosvigjos. Tofio y Y efia.

Por eso esta historia se aparece en mi mente con una mezcla de alegriay tristeza, pero con una necesidad
urgente de compartirla, para que la memoria de mis dos viejos nunca se pierda; porque a pesar de que éramos
nosotros los alfabetizadores, fuimos, asimismo, los que méas aprendimos... (Ana Aleida Casariego Recio,
Florida, Camaguey)

Un misterio sin misterio

Hacia solo unos dias que comenzaba mi vida de brigadista junto a aguellos campesinos negros que me
acogieron en su humilde bohio de techo de guano, paredes de carton, piso detierray una sola puerta
confeccionada con un vigjo latén de manteca. Tampoco disponia de agua potable, ni de letrina sanitaria.

Unatarde, cuando degustabamos la Ultima sambumbia del dia sentados en viegjos taburetes que se recostaban a
los horcones sin paredes que también formaban parte de la casa, vi entre las malezas del entorno lavivienda de
la comadre Micagela, que lentamente se iba alejando.

Pensé que era un efecto Optico, para algjar de mi los cuentos de giiijes y fantasmas que tanto referian los
campesinosy que habitaban en mi mente. De repente salté en mi asiento y dije con asombro.



—ijCacha, Cacha, se estd moviendo la casa de Micaglal

Todos me miraron con asombro, y empezaron areirse. Después me acompariaron al camino real por donde
transitaba dicha casa montada en una parihuela que tiraban dos yuntas de bueyes.

Entonces supe que mis fantasmas habian comenzado a tener nombres... (Juana Teresa M oya Pefia, Ciego de
Avila)

Eso no setoca

Debido ami edad no participé en |la Campafia pero quiero con la anécdota que voy arelatar hacer un pequefio
homenaje a una de mis compafieras de aula en el Instituto Superior Politécnico José Antonio Echeverria, su
nombre es Maria Victoria Candorcia Garcia, y es aln trabajadora del Acueducto de Matanzas. Carifiosamente
siempre le llamamos Vicky.

Vicky eraunajoven de apenas 16 0 17 afios y |e correspondid como miembro de las Brigadas Conrado Benitez
incorporarse alas montafias orientales. Fue ubicada en una pequefia casa con pésimas condiciones materiales,
piso de tierra, paredes de tabla de palma con méas hendijas que tablas, techo de guano criollo bajo el cual se
podian contar las estrellas o disfrutar de una noche de lunallenasin perder detdle...

Si bien la parte material era desastrosa, la parte humana era envidiable: 10s duefios de aguel bohio eran unos
vigjecitos amorosos y trataron dentro de aquella precariedad de ofrecerle las mejores condiciones. La camita
destinada a ella eralamejor de la casay trataban de contentarla en todo a pesar de que Vicky nunca exigio ni
pidi6é nada, al contrario, siempre estaba lista para ayudar en las tareas de aquel humilde bohio, que simplemente
eraun reflegjo de afios de explotacion colonia y neocolonial.

Vicky se dedico por entero ala ensefianza de aquel matrimonio més dos o tres vecinos méas que vivian en areas
aledafias, y logro su propdsito a pesar de que Mayito, uno de los jovenes implicados como alumno, le costo un
trabajo enorme. El muchacho tenia memoriafotogréficay en lugar de aprender aleer, se aprendia de memoria
todas las péginas de las cuartillas y |as recitaba como si fuese un poema. No obstante, latozudez de Vicky
alcanzo también el objetivo: Mayito aprendio aleer y aescribir.

Los padres de Vicky también tenian una avanzada edad y vivian en Matanzas y resultd que un dia decidieron
visitar las montafias orientales para ver ala nifia matancera. Vicky anuncié lavisitay los viejecitos se pusieron
contentos ala vez que decidieron sacrificar la Gnicalechoncita que estaban criando, animalito de apenas 40 0 50
libras.

Después de un largo vigje llegaron los padres y traian en una cajita un precioso cake adornado con diferentes
coloresy formas caprichosas del merengue. Después de los saludos de rigor, recuerda Vicky, pusieron €
regalito sobre una vieja maguina de coser marca Singer y siguieron las charlas hasta que llego lahorade la
comida. Se dispusieron en lamesay disfrutaron de una buena lechoncita asada con yucay arroz congri. Segun
me conto Vicky, la pasaron de forma excelente como una gran familia.



Cuando terminé la comida, la joven brigadista estaba |oca por disfrutar de aquella panetela cubierta de
merengue, pues hacia meses gue no comia un dulce. Ahi fue donde se armo €l lio, pues cuando les pidi6 alos
duefios de la casa que trajeran € cake para picarlo la vigecita dijo que eso no se podiatocar por nada del
mundo, pues ese tipo de adorno ellanuncalo habiavisto... (Jesus Servando Echevarria Rodriguez, Santa
Clara, VillaClara)

http://www.juventudrebel de.cu/cuba/2011-12-17/cuando-en-cuba-se-escribio-el-mundo

Juventud Rebelde | Diario de la juventud cubana
Copyright © 2017 Juventud Rebelde



