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Con este fragmento de Tinisima (Ed. Casa de las Américas, 2006), El Tintero invita alos lectores capitalinos a
un encuentro con su autora, invitada especial aestaedicién delaFIL. Lacitaes parael sdbado 17 de febrero, a
las 4:00 p.m., en la Sala Nicolas Guillén, de La Cabafia. La nhovela, un acercamiento alavidade laartistay
revolucionaria mexicana Tina Modotti, estara a disposicion de nuestros lectores en las 40 sedes de la Feria
Internacional del Libro, Cuba 2007

Elena Poniatowska. Escritoray periodista mexicana nacida en Paris, en 1932. Es considerada una de las
escritoras latinoamericanas més notables. Sus novelas Hasta no verte Jesis mio (1969), La noche de Tlatelolco
(1971) y Nadie, nada: las voces del temblor (1987), constituyen magnificos testimonios que han contribuido a
su celebridad como portavoz de las clases populares y de la oposicion politica en su pais adoptivo. Ha escrito
los libros de cuentos Lilus Kikus (1954) y De noche vienes (1979). Recibié el Premio Nacional de Literaturay
Linguistica (2002) y €l Valentia de la Fundacion Internaciona de Mujeres en los Medios (2006)

Tinisima
Elena Poniatowska7 de enero de 1920

(...Tinaqueriaa Powys porgue |o habia visto dar un rodeo para no pisar la hierba en su camino, recoger las
hojas de los arboles, cuidar de las flores. Todo tiene vida. Coincidia totalmente con Powys en el temade la
viviseccion. Hacer sufrir aanimales de cuatro patas para salvar a otros de dos, |e parecia intolerable. «Mientras
se experimente con ellos, no se encontrard la curacién contra el cancer», decia Powys, «esunaley dela

natural eza.



Powys Ilamaba «la secta» a grupo que acudia ala casa de Tinay Robo. Entre ellos habia vibraciones siquicas,
se enviaban mensgjes secretos. Powys impartiavida alas piedras bajo sus zapatos, les pedia perdén. Vivian en
un Los Angeles totémico, imprevisible, un Los Angeles a su altura, distinto aaquel que recorren los
automovilistas con las ventanillas cerradas.

Powys era el centro, imponialos temas, se temia a sus sarcasmos, a su humor, a su brillantez. Hablaba de
George Eliot, de Méelville, de Tolstoi, de Nietzsche y sobre todo de Dostoievski, cosa que atrgjo a mexicano
Ricardo Gémez Robelo, exiliado politico.

—Fijense, una noche, en un burdel —bordello repetian ellos, tras Gdmez Robelo—, cuando era estudiante de
leyes, me arrodillé ante una prostituta para besarle los pies. «jNo te beso ati», le dije, «beso enti todo €
sufrimiento humano!»

Este acto dostoievskiano puro le valio la aceptacidn de Cowper Powysy la simpatia de Tina. Desde esa noche,
la secta llam6 a Gomez Robel o, Rodidén Romanovitch Raskolnikov.

En las conversaciones surgian a cada instante Grutchenka, Zossima, fuerzas subterraneas espirituales, vértigo,
turbulencia, éxtasis, miedo a ser un farsante. Para John Cowper Powys, €l Unico elemento de censura que tiene

el hombre es el hombre mismo, condenado a ser libre. El placer es una puertaalalibertad. Tina a sus pies sorbia
sus palabras. Llevado por €l bailarin Ramiel McGehee, hizo su entrada Edward Weston, pequefio, de torax
poderoso y mirada imperiosa; atrajo a Tina desde que escogi6 sentarse junto aella.

Sobre cojines de batik hecho en casa, escuchaban musica:
—Nunca oigo a Bach sin sentirme hondamente atrapado, me fertiliza—dijo Weston.

Robo doblaba en dos su fragilidad para verter el sake. Como las tazas traidas de San Francisco eran diminutas,
repetia su caravana continuamente en plenaley seca. Tinaobservé lavitalidad, lafuerza de Weston junto ala
languidez de su marido. Gdmez Robelo insistia:

—México es su medio verdadero, allé podrian florecer. ¢Qué hay para ustedes en Los Angeles?
—Claro que yo iriaaMéxico —se entusiasmo Roubaix de L’ Abrie Richey.
—Y ¢usted, Tina? ¢No irian juntos?

Robo, con su bigote caido y sus elegantes ademanes —figuraromanticasi las hay—, erael més gentil delos
anfitriones. Su corbata flotante y sus ojos pendian sobre sus invitados; ojos grandes 'y un poco tristes dispuestos
acomplacer. Un fervor calenturiento lo recorria de pies a cabeza. No se imponia, interrogaba. Era un hombre
fino. «¢Quieren ver los tltimos batiks que Tinay yo imprimimos?», «;desean oir musica ahora? ¢St. Saéns? St.
Saéns, ¢no, verdad?, no después de Bach, pero un Frescobaldi no estariamal, ¢0 tienen otra preferencia?».

A pesar de sus atenciones todos acudian por su mujer, Tina. Querian verla caminar porque al seguirla
recuperaban las violentas e intocadas pasiones de su adolescencia. Tina, gozosa, buscaba a salvador, a delas
respuestas. La méas humilde contingencia podia darle una pista. Las frases de sus invitados contenian signos, ella
los desentrafiaria. En los 0jos de algunos, en su parpadeo, yacialo que ella queria encontrar. Pero ¢qué queria
encontrar? «Tu corazdn es un lobo hambriento, Tinax», asentdé Ramiel, «todos los analistas son neurdticos». (...)



—iQué planos son los americanos, qué chatos, y esta ciudad es €l aplanamiento mismo! Masade pizzasin
hornear, cruda para siempre. Con lamasa, los italianos hacemos pizza, la cubrimos de queso y de salami —Tina
amaso una pastainvisible y extendio sus brazos en el aire ensefiando sus lustrosas axilas negras—; 10s
americanos no tienen imaginacion.

—L os americanos comen o que otros hacen, Tina—ri6 Ramiel McGehee—. ¢Qué piensa Robo de lo que usted
dice?

—Oh, é es un aristOcrata, tiene los 0jos oscurecidos por |os suefios, es demasiado fino para pensar en pizzas.
Eso me lo dgjaa mi que soy una depravada...

—¢ASi que é es muy sensible? —insistio Weston.

—Demasiado sensible, no parece de este mundo, se evade.

—Todos somos unos desterrados en busca del paraiso.

—Tina, th eres el paraiso —dijo Ramiel, complice de Weston.

Tinano se daba cuenta que el paraiso era ese momentaneo asomo de gorila en sus axilas.
—Thank God, encontramos el ghetto Richey-Modotti.

—Creo en lafuerza de la naturaleza; 1a naturaleza cura, la naturaleza enferma. Mary Baker Eddy tiene toda la
razén. Christian Science is my doctrine...

—Y o también pienso que €l cuerpo se cura solo —enfatiz6 Edward Weston.

Ramiel McGehee sostenia que e cuerpo del bailarin podia desafiar la gravedad, «voy a demostrarsel o en este
mismo instante» y de un grand jeté cruzabala sala. John Cowper Powys |o miraba con deleite, «Lo Unico que
tenemos es nuestro cuerpo; podemos cambiar de pais, nunca de cuerpo. No hay mayor surtidor de placeres que
el cuerpo».

—Hay cosas que sabe Onan que las ignora don Juan —Gomez Robledo cité a Machado.

Johan Hagermeyer, su pipa entre |os dientes, escuchaba. Weston lanz6 una perorata sobre la creatividad del
cuerpo femenino. «A las mujeres», a Tina se dirigia, «les permiten una serie de movimientos que para Nosotros
resultan prohibidos. Me gustaria caminar como usted, Tina; pero ¢seimaginalo que me dirian en la calle?».

—Son los infames burgueses |os que imponen limites —adelantd Tina.
—Freud puede ser muy ingenioso.
—No creo que se lo haya propuesto; no tenia el menor sentido de la verdadera, latragicaironia. Pound, esesi...

EzraPound y su poesia, € hinduismo, las ciencias nuevas, la meditacion, la sensualidad, lo esotérico y sobre
todo la secta como €l Unico parapeto contra la vulgaridad del mundo, los mantenian unidos. Ricardo Gémez

Robelo bebia con € sake su propia complgjidad. Japon, qué esencial, Occidente en cambio erainventor delo
superfluo. jEuropa, qué pesada, qué parduzcal Habia que ver 10s gruesos cuerpos europeos, prematuramente



envejecidos y esclavos del casimir. Por cierto, ¢sabian de las maravillosas camisas de seda hindu color azafrén
gue ahora colgaban en unatienda en la calle Sawtell rumbo a Santa M énica?

—Este es el Unico paraiso del cual no queremos ser desterrados, Tina.

Ricardo, Rodion Gomez Robelo era en efecto un desterrado, proscrito por Venustiano Carranza en 1914. Habia
sido procurador general de justicia con Victoriano Huerta, €l traidor. Erudito, una noche los encandil6
recitdndoles Keats, Shelley, Byron. Su fuerte, Edgar Allan Poe, sobre quien daba conferencias. Ninguno
intentaba la lucidez de Powys —Blake hablaba por su boca—, pero Gémez Robelo |0 superaba con gracia. La
Revue des Deux Mondes bagjo el brazo, Loti, Rostand eran su baggje. Tinalo escuchaba sorprendida. A pesar de
su fealdad, el mexicano de gruesos labios y cara angul osa era seductor, como el Cyrano de Bergerac. «jQué
divertido, un Edmond Rostand mexicano, sin su Roxanne!», asentd Powys.

—A mi me parece atractivo —sentencio Tina—, quiza por su mismafealdad, y porque repite siempre que su
Unica pasion es la pasion de la belleza. Le fascina Toulouse-Lautrec porque € mismo es un Toulouse-L autrec.

Gomez Robelo no se inmuto.

—Publicatu poesia, Rodién —Io rescatd Robo—. Yo lailustro.

—Y 0 puedo disefiar el libro —intervino Ramiel McGehee.

—Hace magnificos libros —apoyd John Cowper Powys.

Robo insistio en ilustrar Satirosy amores, titulo que encantd a John Cowper Powys.

Los dibujos alinea de Robo tenian una modelo: Tina, su mujer, aguien puso unarosaen el sexo y pétalos
giratorios en los pezones. En su cabeza, una mantilla espafniola; a sus pies, una calavera con una viboraentre los
dientes. Robo y Ricardo tenian fijacion en la muerte, pero mas fijacion tenia Gomez Robelo en Tina: en su
rostro blanco, en sus 0jos muy negros, en esa forma peligrosa de cruzar la pierna «mientras sonreia
imperceptiblemente».

Robo tradujo:

Blanca como s algunaluz interna

alumbrara su carne transparente.

L os ojos enigméticos de Oriente;

muy negros, y en el fondo, unaluciérnaga...

«Degja que termine mi cigarro», decia Tina, cuando alguien pretendia despedirse: «Deberiamos vivir juntos,
fundar una comuna; tenemos |os mismos intereses del cuerpo y del alma. No saben hasta qué grado me apoyo

en los amigos; sin su presencia, me seria dificil vivir».

Impulsiva, retenia contra su pecho, contra su vientre, contra su cuello. Retenia con sus manos pequefias,
delicadas.

En cada encuentro, Gdmez Robelo descubria una Tina insospechada. «¢Hay pirdmides en México como las de



Egipto? jEso me fascinarial Aqui no tenemos nada, somos planos. ¢Se imaginan una pirdmide en el centro de
Los Angeles? jNos cambiarialavidal jO un gran pintor!» Ricardo habl6 entonces de Diego Rivera, el muraista
gue se oponia alainfluenciade Rodin y al impresionismo para volver los ojos a pasado prehispanico de
Meéxico, «precisamente la obra de los constructores de piramides». L os pintores mexicanos descendian de los
muralistas indigenas; se volvian obreros, identificados con las masas que trabajan. «jCémo me gusta eso, cdmo
me gusta, yo fui obreray puedo volver aserlo! El trabajo eslo que menos me asusta en esta vida. Mi Unico
manifiesto es el goce de lavida: gozarla plenamente».
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