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Carilda Oliver Labra: ser poeta otra vez

La poetisa cubanatras recibir €l premio Rafael Alberti, conté a JR que lajuventud se le acerca muy a menudo,
lo cual es paraellaun privilegio que le llama ala meditacion.
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Hay en esta dama una gestualidad inusitada, que va desde el resplandor que emanan sus azules ojos, € sutil
estremecimiento de su cabellera frondosa color oro, hastalavoz que reaviva corazones o las manos
aparentemente frégiles que provocaron unararamisiva.

Cuando lanza piropos, mirando de frente, se excusa, como si tuviera necesidad de hacerlo, explicando que
puede abusar por su experienciade vida, y més alin porque «se supone» que ellaseaasi. Y es que el erotismo le
brota por los poros, la desborda, nos la devuelve irreverente, sensual, osada, enigmatica por todos los misterios
gue su solo nombre encierra: Carilda Oliver Labra.

Mil veces incomprendiday atacada, pero casi siempre venerada, toda su vida puede resumirse como el fruto de
una exéticaregion, que primero despiertalacuriosidad y luego el deseo; laadmiracién, y raravez el rechazo.

Ciertamente, a filo delos 87 afios, su poesia es como una sacudida, tal vez porque, apenas sobreviene el
desgarramiento de su fuerzainterior, la poeta se desnuda.

Con el pretexto de que acaba de ser reconocida con el prestigioso premio Rafael Alberti, otorgado por la
Sociedad de Beneficencia de Andalucia, Esparia, conversamos.

—¢Cuando la poesia dgja de ser esa experiencia intima, personal, para convertirse en amasijo cantado o
elixir de cofradias silenciosas?



—Nunca. Es unamismavoz pero con menos intimidad. Bueno, no sé si pueda asegurarlo, porque la poesia es
siempre intima, se escriba parasi y se dgje en lagaveta, o se muestre timidamente, como cominmente sucede a
principio.

«Aungue se escriba paralos otros, ahi van nuestras entrafias, aquello que tenemos dentro, diria que de manera
ancestral. Es algo que viene sin que unalo Ilame, sin que unalo busgue, sin que unalo espere. Es asi. Por o
menos Yo No me enteré de que era poeta, y todavia no me he enterado (ri€). Estoy fingiendo un poco, pero no
estoy segura hasta dénde podré hacerlo. Es una carga pesada, ¢sabe?, la poesia no esfacil de sobrellevar; y todo
porque ella manda. Somos sus obedientes instrumentos».

—¢Piensala Patria como el poema acabado que se guarda con celo o sedivulga, 0 como aquel otro que se
puleunay otravezy siempredeja el sabor de quien esta frente a una obra inconclusa?

—No sé si puedo decir que es un deber, porque no es un deber. La Patria es como la madre. ¢Cémo y cuando se
puede acabar con lamadre? Ahi nacimosy a ellavolvemos. Eslatierray todo |o que esta encarna, es decir, €l
suelo sagrado en donde nacimos. No son los arboles ni € cielo, tampoco € paisgje, las costumbres o los

natural es de ese lugar donde surgimos, que son nuestros vecinos. No existe poema que haya resumido lo que
esta representa. La Patria es tantas cosas a unisono que ni siquierala poesia ha podido atraparla, definir su
sustancia

«Creo que sobre todo es un sentimiento, y bien sabemos que el sentimiento esradical, es duefio. Y no es solo
es0, sino también un pensamiento y unaidea. Son ambas cosas. sentir y pensars.

—¢Cuanto queda en la Carilda poeta de aquella «potestad de laimagen sin metafora» que advirtiera
hace méas de medio siglo Rafael Marquina?

—Fl medijo eso y luego |o escribié. Algo parecido me expresd otro espafiol, poeta, critico y ensayista: Angel
Lazaro. Creo que se trata de un sui géneris modo de percibir y describir lavoz que llevamos dentro.

«No busco lametéfora. No sé si es ellala que me asalta de vez en cuando. Es muy peligrosa ¢no? Y paraque
funcione como tal tiene que no parecerlo. De lo contrario quien la emplea estara perdido.

«No s¢ hasta qué punto he seguido siendo hasta hoy como decia Marquina, tampoco s puedo, y ni siquierasi es
asi en realidad».

—¢Esta consciente de que su obra es espegjo y asider o no solo para las vanguar dias poéticas sino para
quienes privilegian la poesia?

—Tal vez suene un poco presuntuosa si te digo que si, pero es peor no ser sincera. Definitivamente si. Méas que
mis contemporaneos o que las generaciones intermedias, |a juventud se me acercamuy a menudo, lo cual es
parami un privilegio que me llamaala meditacion.

«Es asombrosa la cantidad de cartas que recibo, con la edad que tengo, porque me faltan tres afios... En julio
cumplo... jay!, megjor ni hablar de nimeros, para que los jévenes no huyan.

«No puedo dejarme caer. No se trata de “ ponerme” o creerme joven, pues bien sabemos la edad que tengo. Pero
los elogios levantan la autoestimay €l espiritu. Que nadie se engafie.



«¢COmo quejarme de una juventud que me ha sido fidelisima?, s, a final, no le he dado nada, porque mi poesia
no es alegre; si creo que es vital, pero no alegre. Los poetas tenemos el deber de hacerla alegre».

—¢Por quédice usted que no es alegre?

—Porque deberiamos vivir siempre, y en la misma carne que trajimos. Que no cambie, que no envejezca, que se
parezca a esa gue tu tienes ahora.

—¢COmo definiria su poesia, si puede?

—Unavez le dije aun coterraneo: es un verso sin consonante. Fue |o que se me ocurrié en aquel momento.
Ahoratendria que pensar otra cosa.

—JY austed?

—A ratos me parece que soy una, y otras veces soy otra. Eso melo reservo. Prefiero seguir guardando ese
secreto. Es posible que la gente sepa mucho mas de mi que |o que yo misma he conseguido saber.

—Més que leyenda o icono derebeldia en el imaginario insular, usted esla encarnacion del ideal
romantico, la musa que a veces sin pretenderlo, abraza. ¢Sabe que hay muchisimos hombres que se
«desordenan» por usted?

—L a gente imagina cosas. No considero que sea algo especial hacia mi. De hecho, Dulce Maria Loynaz me
cont6 anécdotas muy agradables que |e sucedieron. Creo que esalocura es por mi femineidad, y porque hay
personas que aman la poesia. Diria que viven mucho mejor |os que aman la poesia.

«Me han llegado miles de cartas de amor, algunas interesantisimas, como aguella de un joven que empezaba:
“ Amo sus manos artriticas...”, y acto seguido, vertiatoda una confesién amorosa. Realmente no estableci
didlogo epistolar con €, aunque insistio, para no “enredarme”, ¢me entiendes? Hay que cuidarse de uno mismo.

«Mi bidgrafo, Urbano Martinez Carmenate, es culpable. Le entregué muchas cartas. Me “ desnudé’ demasiado.
No debi haberlo hecho. Y no es por nada en particular, sino porque el misterio es o que mas conviene a una
mujer. No nos podemos despojar de todos |os resortes. En definitiva, si |os perdemos, habria que inventar otros.
Sin eso no se puede Vvivir».

—¢No le preocupa?

—No, porque son ilusiones de |os jovenes que siempre buscan el imposible. Y reconozco que ese imposible no
esta en e que yo no acepte. En e fondo todo es pura concordia, armonia con la poesia. Es €l verso que ellos
descifran y lesinteresa, porgque hubieran querido “parirlo” o tal vez que se lo dijeran en un momento.

«Entonces se establ ece una empatia, una atmosfera que es mas espiritual que carnal. Pero sucede que el hombre
es tan, pero tan apegado a eso que pudiéramos resumir como las “realizaciones fisicas’, que dalavueltay cae
en “aquello”. El mismo se esté engafiando.

«A veces se acercan a una, que es un ser de carne 'y hueso, y tiemblo. Pero cuando son demasiado bondadosos,
inmediatamente me pongo la coraza. Pudiéramos decir que es un circulo que se cierray yo me gquedo dentro,
presa, pero contenta con tantas mentiras. De todas formas, ¢hay gesto mas hermoso que decirle ala poetisa:



todavia usted es capaz de inspirar amor?».
—¢Quélesdiria a esos devotos?

—El silencio eslamejor respuesta. O a menos es lamas inteligente. Es la que entreabre la puerta del «si, ellaes
maravillosa». Y punto, nada mas.

—¢Y asusdetractores?

—L os detractores hacen mucha falta, porque sirven para que otros me defiendan. De o contrario no tendria qué
agradecer. Ademas, que me aplaudan los jovenes es bello, es de lo poco grato que me va quedando, a cabo de
tantas angustias y desencantos, después de tantas ausencias..., y cuando hasta la poesia se empiezaa agar.

—¢Como le complaceria que la recor daran admiradoresy detractor es?

—Es muy dificil que ambos se pongan de acuerdo. Yo merioy les confieso que siempre |os he amado por igual
aunosy aotros. Los momentos desagradables, naturalmente, van poniéndole un filtro alavida. Y unaseva
guedando con ciertos poderes: 10s poderes del espiritu.

«La poesia comienza a escaparse. V oy perdiendo esa suerte de grito esperanzador que es la poesia, ese soplo
fresco, no digo de juventud, porque hay una fuerte carga de vivencias, que proporcionalaexperiencia. A veces
pienso que he dejado de quererla un poco y me preocupo, porque ella esla que nos salva.

«En definitiva, quisieravolver avivir estavida. No suefio con ninguna otra. No me pesalo que hetenidoy lo
gue me hafaltado. No me arrepiento de haber nacido, de vivir en Calzadade Tirry 81, de tener 12 gatos, de
haberme caido y haberme levantado siempre. Soy profundamente humana. Sigo mi cauce.

«Quisiera gue me recordasen como una mujer que quiso volver avivir. Y yano estoy seguras lamismavida,
pero eso si, quisiera ser poeta otra vez.
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