Para el cumpleaños 29 de su hijo Axel, el escritor Alexis Díaz Pimienta reunió en «antología íntima» los poemas que a los largo del tiempo le había dedicado. Aquí van tres de ellos, tomados del Facebook del genial papá.
Estación melancólica. No me digas adiós, hijo,/ que el tren solo se irá si me despides./ De no mirarme así,/ con la tristeza halándote los párpados,/ el tren nunca se irá/ y nos burlaremos de esta idea infantil de la distancia./ Detén la mano y no tendremos que regresar más tarde./ ¿A qué aprender palabras como ausencia?/ Ata el tren a la línea con tu renuncia a despedirme,/ que si te vas... ya sabes:/ el humo, los ojos, el pañuelo. (Casa Blanca, La Habana, octubre de 1993).
Reencuentro con mis hijos en la plaza del campo. En fin, todos los niños tienen las mismas voces,/ la misma redondez y asombro en la mirada,/ la manita otoñal, la sonrisa callada,/ la impresión al mirarlos de que ya los conoces./ Todos los niños ríen como si fuesen dioses,/ y preguntan de todo, y responden de nada,/ la manita otoñal, la sonrisa callada,/ el mismo gesto débil al final de las toses./ Todos los niños son, un mismo niño etéreo/ del que se aleja el padre con un discurso aéreo,/ tras justificaciones obscenamente adultas./ Pero por suerte el padre, en cualquier plaza, luego,/ encuentra al mismo niño, repitiendo su juego/ de enseñar una cara con las otras ocultas. (Siena, julio de 1997)
De los ojos de un niño... De los ojos de un niño despegan los aviones. Si cerrase los ojos caerían. Solo su asombro los mantiene en vilo, Su manita los alza, su corazón los mueve y los aleja. Sin un niño pegado a los cristales, a las altas barandas de una terraza adulta morirían de horror los aeropuertos. Un niño nunca podría decir la palabra «aeronáutica» pero de él dependerá la imitación del pájaro. Un niño no sabrá calcular las distancias pero es la garantía del retorno. Cada aeropuerto debe tener un niño pegado a los cristales, junto a los altavoces, donde quiera que el miedo se agazape. Gracias a él tardará menos lágrimas el regreso de todos, dolerá menos besos el adiós de las madres, las azafatas podrán prescindir de advertencias insulsas.
Un avión en el aire son muchos niños mirando al horizonte.
Este sábado, 10:00 a.m., Casa de la Prensa, los holguineros hablarán de las esencias martianas.// Ese mismo día, 3:00 p.m., Casa de la Décima de Las Tunas: peña de inicio de 2018.
LM: Tu niño y tú: qué dúo de bellezas. No desaparezcan. D
26
