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Cintio en mi generación
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Como el propio Martí, comprendió que nuestra batalla es por la justicia y no por la venganza. Insistió sobre la 
eticidad con la sapiencia, la savia de los grandes pensadores, de los fundadores de una nación. Cuántas veces no 
habrá reflexionado sobre la obligación del cubano, orgulloso de su herencia y del vientre que lo trajo, de 
afianzar su compromiso con la patria afincándose en sus raíces, con alto sentido de la cubanidad, primero, la 
hispanidad, luego, y finalmente la latinidad y la americanidad, que en definitiva vienen a ser todas la misma 
cosa.

Cuando  hizo falta expandir con mayor fuerza el pensamiento del Apóstol, sobrevino la sacudida de Cintio 
Vitier, encargado de revitalizar y abonar el culto a Martí en una generación, más concretamente, mi generación.

Había que derribar nuevos muros, había que fomentar la avidez, había primero que «probarlo, sentir su sabor», 
como me dijo una vez. Y mientras unos se enfrascaban en disquisiciones estériles, él, por esa irrenunciable 
vocación de ser útil, abrazó a la juventud, fue puente, vaso comunicante, hilo transmisor de esa herencia 
necesaria. Eso se lo debemos.

Todo trabajo bien hecho es un trabajo del alma, dijo en esta misma tierra Juan Ramón Jiménez, uno de sus 
mentores, y él parece haberse apropiado como nadie de aquella sentencia. Seres de su temple intelectual no se 
repiten.

Cubano sin rencor y sin odios, hombre decente, por encima de todo, «hombre entero», suscribirá Fina García 
Marruz. Se sobrepuso a angustias y quebrantos, o mejor dicho, se sobrepusieron los dos. Y es que me resulta 
harto difícil separar a Cintio y Fina, así sea solo sus nombres.



Afortunadamente, otro maestro, sabio amigo común, ha resuelto esta incapacidad, tan mía como suya, 
aduciendo que dicha luminosa conjunción (de cuerpos y almas), es más que justa pues ambos constituyen «una 
sola carne».

Cintio Vitier encarnó lo que llamaríamos el «hombre bueno». Jamás le escuché blasfemar de alguien, y ni 
siquiera censurar la decisión de amigos que se marcharon definitivamente.

Sin embargo, cuando se releen sus cuartillas, se entiende la coherencia de un pensamiento que estuvo atento a 
todo lo tocante a su Cuba, a la que nos ayudó a entender y a querer.

La República de las letras cubanas, de la que era indiscutido presidente —como aseveró su fraterno Roberto 
Fernández Retamar—, sentirá su ausencia. El noble caballero, el iluminado patriota de incesante martianidad, se 
ha marchado físicamente. A Cuba le deja el magisterio, la ética y la obra toda. A este joven escribiente el eco de 
su voz sin brumas cuando, a manera de despedida, me dijo: «Pienso que me muestro a mí mismo como el ser 
virtuoso que no soy; mi final es poesía y es Revolución». Así fue, así ha sido, así será.
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