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Esos cordeles de nuestra transparencia. ..
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Con su lente que miray atrapa donde otros quiza no vean nada hermoso, el amigo Kaloian atrap6 y me hizo
Ilegar imégenes de tendederas en Caibarién, ese pueblo de pescadores al centro delalda

Y no sabe hasta qué punto tan dormido de mi espiritu [leg6 con su obturador, pues a ese lugar estaba unido por
sus raices mi abuelo paterno, quien, segun me han contado, conocia el secreto de la carpinteriay los misterios
con los cuales se hacian las embarcaciones.

El solo nombre de Caibarién me enternece. Y de especial modo, si de pronto un amigo me muestra a ese
universo con sus tendederas a aire libre, como para recordarme que &l cubano gusta de orear sus carifiosy
costumbres leves, sin que por eso sientala menor vergienza.

Las ropas en la tendedera son mapas de nuestras voluntades: gritan los colores alegres (asi como solemos gritar
con lavoz, o con los 0jos, 0 con las manos); provocan asombro por laingeniosidad de que se haya acomodado
mucho en poco espacio; y hablan de una pulcritud que a veces no se detiene ni ante un dia plomizo.

Llenar tendederas es uno de nuestros actos mas recurrentes y placenteros. El ritual se repite unay otravez, con
gran frecuencia, casi siempre con un lugar memorizado en la soga para cada atuendo (por lo general atuendo de
las mil batallas); casi siempre con una paciencia que permite llegar hasta la Ultima prenda del hogar.

No olvidaré nuncami paso por la castigadatierra de Pinar del Rio, en el afio 2008, tras €l paso devastador de los
ciclones Ikey Gustav. Todo eragrisy triste. Hubiera parecido que laviday |a esperanza se hubieran esfumado
de aquel adolorido paisgje, de no ser por |as tendederas cubanas, tenaces cordeles de la existencia, batiendo a
viento los coloresy |os suefios todavia intactos de |a gente.



Fueron ellas —lo recordaré siempre— la primera sefid de que los habitantes castigados por la naturaleza
estaban dispuestos a empezar de cero, porque tenian consigo lamemoriay los deseos de seguir adelante.

Definitivamente la obsesion del cubano por el buen olor, por una limpieza a prueba de todos |os gol petazos del
tropico, tiene uno de sus puntos cardinales en ese hilo que sujeta las telas en las cuales dormimos | os suefios, o
con las cuales nos vestimos para trabajar, festgjar, amar.

L as tendederas son como partituras que lucen sus notas en |os espacios mas urbanos y congestionados, y
también en los mas tranquilos y reconditos. Estaran siempre ahi, hasta €l final de los tiempos, balanceandose en
los escenarios del dia adia como iconos invulnerables de la humildad y latransparencia.
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