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Seme ha puesto viggo mi vigo
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Como arbol afioso apoyado sobre su baston anda mi padre por la casa y el barrio.
Tropieza con los objetos, sus manos estan temblorosas y necesita ayuda para

orientarse en la oscuridad.

Pero aun a sus 83 afos batalla por ayudar a su hija y su esposa, pues se niega a dejar

de ser el hombre de la casa.

Doy gracias por tenerle alli, acodado en el balcén, preguntandome detalles sobre mi
dia a dia, ocupandose de recordarme todo lo que no debo olvidar y reprochandome
con su voz ya gastada por el paso de los afios: «¢por qué te ha cogido tan tarde para

banarte?».

Y me alegro de tenerle porque los recuerdos me lo devuelven esperandome a la salida

de la secundaria en el Ultimo turno de clases, para llevarme a casa en bicicleta.

O detras del fogon si llegaba primero que mi madre, en tiempos en los cuales ni se
hablaba de la equidad de género ni de la necesidad de aliviar la carga doméstica de las

mujeres en una cultura patriarcal por excelencia.



Quiza estuvo entre los primeros en practicar lo que hoy se llama paternidad
consciente. Lo veo sentado en las reuniones de padres en la escuela, cuando la
mayoria eran madres; arreglandose los espejuelos en el momento en que los

maestros le decian que su hija no tenia problemas docentes.

Tengo tantas cosas que agradecerle a este anciano delgado y quisquilloso. A veces

parece un nifio celoso por alguna prioridad que le doy a mi hija.

Quiza estas lineas me ayuden a zafar el nudo que se me hace en la garganta las veces
gue he intentado decirle lo feliz que me hace verlo junto a mi, siempre laborioso y

batallador.

He tenido un buen padre, por eso nunca me ha gustado cierto refran popular que

afirma: «madre hay una sola; padres hay muchos».

Jamas lo vi llegar ebrio a la casa y nunca falté en nuestra mesa el necesario plato de
comida. En los afios 70 sembraba cebollas y se iba en tren a Alonso de Rojas a

cambiarlas por arroz.

Me ha dado poco quehacer a pesar de su edad, pues se ha mantenido con buena
salud. No le he pagado, ni podré, todos sus sacrificios, ni la manera tan integra con la

gue asumid esa palabra tan rotundamente grande, Padre.
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