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A mi padre
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Hoy me gustaria dedicarle algunos pensamientos a un hombre sencillo: mi padre. No lo hago por cumplir con
los dictados de las convenciones sociales, ni por estar atono con unafechadel calendario.

Mis porqués no se sustentan en bésicas cuestiones de merecimiento o compromiso. Hace casi 15 afios la vida me
obligd adecir «papa» €l doble, incluso €l triple de las veces que me habrian tocado, de no haberse convertido la
pal abra «mamé» en grito ahogado por la ausenciaimpuesta.

Entonces, me permito regalarle estas palabras —a punto de convertirse en promesas de silencio— por haber
[lenado con tantos poquitos un espacio condenado al enojo y la melancolia, por restaurar las noches para
obsequiarme los dias 'y por zurcir afectos para multiplicarme el amor. Gracias a é supe que aungue tenia una
esguina solitariaen el corazon, también poseia otros espacios fecundos.

Profeso un odio casi sobrenatural por el vocablo «huérfana». En una ocasion, en la etapa de |a secundaria basica
—iqué edad tan complicada para asumir posturasy comprender |os enredos de |os adultos!—, los profesores
organizaron una reunion con las madres (solo las madres) de los alumnos, para discutir cuestiones relacionadas
con un concurso de cocina que querian realizar como actividad extraescolar.

Todo se trastoco en miedo cuando a alguien se le ocurrio decir: «Y en el caso de ella, ¢qué hacemos? Es
huérfana de madre». Pero mi papé, que tuvo que aprender por mi amanegjar €l arte culinario (y muchos otros)
por laviamas dolorosa del ensayo y error, no dejé que eso me afectara. «Y a pensaremos en algiin mejunje o
sambumbia», —esos eran |os codigos tedri co-conceptual es utilizados para designar todos los «inventos» de la
haute couisine salidos del empefio y lavoluntad de mi progenitor. Tal vez precisamente ahi radique mi gusto
desmedido por las pizzas.

Ese dia comprendi que no tener conmigo a mi mama no significaba que estuviese desprotegida, desabrigada, ni
carente... Ellano estaba, pero estaba é para encargarse de |os complicados asuntos de la cocina, de atender una



casa, velar mis suefios durante las crisis de asma, bajar |las fiebres, acompafiarme a las fiestas y cuidar que no
desviarami vida por caminos incorrectos. Aungue, en no pocas ocasiones, me dejé con toda intencién tomar
algun que otro sendero equivocado, pues «nadie escarmienta por cabeza ajena».

Ahora que lo analizo entiendo que la historia de mi vida hatenido en mi padre el megjor de los artificesy el més
critico de los lectores. Me mostré —muchas veces en silencio, porque hablar no es su fuerte— como ser una
sobreviviente. Me ensefib a ganarle la partida ala soledad, a pedir perdén atiempo y areconocer €l valor dela
modestiay |a perseverancia.

L os cuentos nocturnos de Juan y las habichuelas magicas, la minuciosa observacion del cielo para ensefiarme
aidentificar la Osa Mayor, las galletas de chocolate —que todavia me compra—, las clases espontaneas de
Geografia, Historia Universal, carpinteria, electricidad y béisbol; los millones de mufiecas que me comprabay
la paciencia con que peinaba mi pelo rebelde, me demostraron que mi papi, aunque parece un individuo rudo y
temible, eslabondad hecha hombre.

Chucho —asi le dicen desde pequefio ami vigjo, aungue no se llama JesUs, sino Alberto— tenialaformula
magica para hacerme dormir: acariciaba mi cabeza con sus manos grandes de obrero ferroviario. Y aunque los
anos las han llenado de tembloresy artrosis, no han podido privarlas de lafuerza para continuar ayudandome a
crecer.

A mi padre le debo ser quien soy. Por eso cada vez que me miro al espejo, me alegro, con orgullo desmesurado,
de ser su version femenina: de tener sus 0jos, su nariz, € mismo lunar en el cuello, sus manias, su caracter
contradictorio, su esencia...

Cada experiencia que he tenido a su lado me ha hecho darme cuenta de que yo estoy en este mundo con cuota
reforzada de papa. EI mio no asumid simplemente el rol mamé-papé, ni se remitio a ocupar € cargo de padre de
familia. El mio ha sido (es) toda mi familia.
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