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El dltimo palpitar delos Almendros
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Belén Pigueras es una amiga espafiola. Descuelgo € teléfono y tras |os saludos de rigor, me dice, sin escamotear
su sorpresa: «¢Sabias que e afio pasado murié Maria Rosa?». «Si —respondo—, pero me enteré demasiado
tarde». «De todas formas debiste, al menos, escribir algo», me reprocha con su acento grave mientras yo vuelvo
alamentar cuando se me acumulan los meses sin tener noticias de gente querida.

Recuerdo entonces como 12 afios atras una devocion nos vinculd alos tres en e apartamento 505 del edificio
Naroca: el legado de Herminio Almendros, sabio pedagogo y escritor manchego afincado en Cuba desde 1939 y
hasta su deceso, en 1974. Maria Rosa, mas gque su hija, fue albacea moral eintelectual de unailustre familia
desgarrada por la Guerra Civil y la secuelaterrible que supuso el franquismo. El equilibrio hogarefio se
fragmento cuando €, perseguido por susideasy métodos progresistas en el ambito de la docencia, debid huir
primero a Franciay luego a Cuba. Ni en la peor pesadillaimaginaron que el reencuentro tardaria una década.
Suficiente para que €ella, lamayor de tres hijos, se hiciese mujer. De manera que, a aterrizar en La Habana antes
de cumplir los 22 afios, pudo al fin decidir el rumbo de su vida, lo cual no es poco.

A los 25 se casd con Edmundo Desnoes, con quien compartié inquietudes literarias que no sé por cuales
motivos en ella se malograron. Todavia faltaban tres lustros para que €l se convirtieraen el creador de
Memorias del subdesarrollo. Como €ella solia decir, madurarian durante los 17 afios subsiguientes. En ese
interin vigjaron por el mundo. Residieron en Caracasy en Nueva Y ork, y hastaen unaislita semidesiertade las
Bahamas, por uno de esos caprichos primitivosy casi surredlistas de agjarse de la civilizacion en pleno siglo
XX para probar e sostén con lo elemental. Pronto, obstinados ambos de la sublime monotoniay acosados por
jejenes, mosquitos y otras plagas de mayor calibre, retornarian ala Babel de Hierro. No sin antes jurarse €l uno
alaotra que bajo ninglin concepto volverian aintentar ser Robinson Crusoe.

Muchos afios después, consagrado como uno de los pilares de la nouvelle vague, ganador de un Oscar, director
de fotografia de culto tanto en Europa como en la meca del cine, Néstor Almendros rendiria un guifio complice
atan descabelladay fascinante experiencia en su pelicula L a laguna azul, donde la belleza de la principiante



Brooke Shields congeniaba perfectamente con la de su hermana.

Como en otros casos, € triunfo de la Revolucion Cubana sell6 €l regreso. En € vortice de los acontecimientos
de un decenio decisivo, participaron de los avatares de Lunes de Revolucion y se vincularon ala Casade las
Ameéricas, donde en calidad de fundadora Maria Rosa se ocupd de las relaciones publicas y luego del
departamento de Publicaciones. Y seinstalaron en el apartamento que seria, para ella, refugio perpetuo. Por
cierto, préximo a de los Pogolotti y contiguo a donde se filmo la mitica secuencia en la cua Sergio Corrieri
redirige su telescopio justo paraver precipitarse sobre el asfalto el aguiladel Maine.

En los 70, roto e matrimonio, se hizo acompafiar por otro escritor no menos célebre: Antonio Benitez Rojo. En
esa segunda temporada, estavez a lado de otro autor de obras significativas para nuestra literatura como son €
volumen de cuentos Tute de Reyesy lanovela El mar delaslentejas, no corrid demasiada suerte. No
obstante, disueltala union, luego de otros avatares sentimentales recuperd la felicidad en una edad complicada,
con alguien méas «simple». Que ajuzgar por la veneracion profesada aln después de cerrarle los 0jos, intuyo
fuera su més amoroso compafiero.

Ahora que lo pienso, Maria Rosa Almendros Cuyés (1927-2015) fue, desde varios puntos de vista, una
sobreviviente. No otra cosa puede ser considerada quien evadio los bombardeosy €l cerco fascistaen su tierra
natal; pudo asistir ala caida del régimen de Franco; vio morir a sus padres, sus hermanos, su Unico sobrino, la
mayoria de sus amigos y hasta a dos de los que fueran sus maridos...

Pero no creo que fuerairremediablemente triste. Mientras la frecuenté, su incentivo era mantener vivala
herenciaintelectual de su padre, abogando por la publicacion sistematica de a menos dos titulos que han
acompariado la formacién de varias generaciones, como son Oros Vig osy Habia una vez. Otro deleite serian
las visitas a Las Terrazas, en cuyo plan de reanimacion comunitario se vio involucrada por conducto de su
fraternaMarcia L eiseca.

Gentil y con un aire distinguido que creo inherente; fumadora obsesivay aratos nerviosa; lectorainfatigable,
amante de las plantas y anfitriona de ley; consecuente con sus ideasy sus actos..., asi surge en mi recuerdo su
silueta delgaday agil. Entonces caigo en cuenta del legitimo reclamo de mi amiga Belén. Y aunque tardiamente,
intento reparar €l agravio. Motivo de evocacion coyuntural, su nombre, apenas un murmullo en nuestro mapa
cultural, se azacomo un resplandor en mis afectos. Por eso me niego a creer que se trate del dltimo estertor de
un apellido valioso, a tiempo que, desde esta tribuna modesta, lanzo un réquiem para que reverdezcan los
Almendros...
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