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Justo en mitad de una fachada sin pretensiones e colocaron el rétulo: Metropolitan. Apenas unas cursivas
luminicas con la ostentosa grandil ocuencia que supone tal denominacién, inspirada seguramente en el
legendario coliseo neoyorkino. Entre las cerca de 200 instal aciones cinematograficas con gque contaba la ciudad
en 1959, esta ahora se incluye en latreintena que rebasaba las 1 300 butacas.

En su época de gloria pareciainmortal, hasta que hacia fines de la década de |os 40 un incendio lo devoré casi
por completo. Entonces su propietario, el afamado actor y humorista Federico Pifieiro, logro reconstruirlo y
devolverle su confort. Pasd un aguila por €l mar y pese a su estampa ya deteriorada le llamébamos, con legitimo
engreimiento, «el Metro». Eradiversion permanente y no de esas de estacion, a estilo de las bolas, €l
tirachicharo, el trompo saltarin, la pelota, la chivichana, el coleccionismo de los més inverosimiles objetos... y
tantos otros pasatiempos ocasionales que llenaban nuestrainfanciadichosay casi sin nada.

Ninguno dentro de la tupida nébmina de contemporaneos que poblabamos mi manzana, a escasos 200 metros, se
permitia perderse las matinés. Cada domingo alastres de latarde la procesién conformada en la cuadra lograba
acomodarse dentro de la sala prodigiosa, donde sin almohadas, en breve, sofiariamos. Pero antes de que el halo
gue nos enceguecia se apoderara de la pantalla, no resultabafacil advertir quién tiraba las bolitas de papel
forrado con esparadrapo o «soplaba» el manotazo que enrojecialanuca. ¢Serialvan, Davisito, Dayam,
Fabito..., nacidos, como yo, en €l 86? ¢Acaso la banda de |os mayorcitos integrada por Rodri, Ernesto, Pepito,
Eduardo, David o Karel? Qué importaba, si aquello que las acomodadoras consideraban indisciplina era para
nosotros parte indisoluble de la funcién, como los anuncios en latele o e entreacto en la demorada obra de
teatro.

Muchas imagenes han sido borradas o sustituidas, pero algunas me persiguen. Todavia resuena en mis oidos,

por ejemplo, aquel «Noooo» generalizado cuando erainminente que el Tiburén de Spielberg engulliriaa Quint,
y un apagon aniquild el derroche de adrenalina. Porque si la crudeza del periodo especia no perdonaba ni alos
empedernidos cinéfilos de circuitos especiales, qué iba atener contemplacion con la muchachada de un modesto



cine barrial. De todas formas €l disgusto no tardaba en disiparse. Y a conociamos de sobra el desenlace, y en
todo caso eso justificaba la porfia de repetir.

No fueron escasos los fines de semana disputandol e la espada laser a Voltus V; tampoco los que,
adelanténdonos a la accion, repetiamos jocosos parlamentos de las sagas de Elpidio Valdésy Vampirosen La
Habana. En buenalid, se trataba de refrendar que los cubanos siempre somos los «barbaros» de la pelicula,
como se decia entonces, cuando €l nuevo milenio no era certidumbrey el término «escapa 0s» no se habia
instalado en la preferencia léxica.

Y cémo olvidar el verano en que, ensimismados con laformula del Vampisol, una espiral de murciélagos rozd
nuestras cabezas, sacudiendo encima del atuendo dominical rafagas de ocre chillén, para desdicha de los pufios
de las madres y provocacion al jabon Batey ...

Un buen dia, sin que se sepa bien por qué, El Metro clausurd su taquilla. Han sido las vacaciones mas largas de
su historiay la sepultura, en un solo gesto, de lamemoriavisua de los nacidosy criadosasu vera. Yano le
asiste la belleza, que incluso algun estadio de la decadencia ofrece. Ahora aquella boca de lobo rectangular es
con suerte un fantasma que no permite vislumbrar reconciliacion entre el ojo y laimagen. Antes que
preocuparse por el monto necesario pararevivirlo, habra gue hacerlo por espantar ladesidia, afincar en todas las
mentes posibles el deseo, y luego proponérselo con amor infinito. Y a aparecera, después, el financiamiento,
como sucedio con el vecino parque que vio hace poco reanimadas sus cuatro esguinas por obray gracia del wifi.

La franja de costa que pervive para uso publico —cada vez mas ridicula por |a especulacion hotelera—, no ha
sufrido graves mellas, y sigue siendo posible darse un chapuzén para mitigar los rigores del tropico. Otro rincén
guerible de mi infancia, el Monte Barreto, donde hicimos incontables acampadas y poniamos en aprietos a
alacranes, mangostas y lagartos, es hoy un parque ecol6gico a que, mal que bien, se atiende.

Sin embargo, el Metro acrecienta el deterioro, ahi, enfrente de varias generaciones gue crecieron pegadas a
«vidrio» magico en medio de una selva oscura. No se trata de fatua nostalgia, pero verlo en tal abandono me
provoca la misma sensacion que tener un familiar ingresado. ¢Qué otra cosa podria ser €l sitio que pobl6 de
felicidad mis horas de infancia, y que para colmo fue sonoro testigo de las tandas de juventud de mis padresy
mis abuelos? El otro diale pasé por delante y tuve lavision dolorosa de que en mis hijos se interrumpatan
entrafiable tradicion.
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