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De pronto, salgo de mi concentracién de periodista o de escritor que se aplicaaescribir o aleer libros gjenos, y
me pregunto, mas bien siento: ¢Y ano esta Fidel? ¢;Como, como que ya no esta Fidel?! Cierto. Yano esta Fidel.
Y uno reconoce que lavidano seraigual. Faltar, faltara, digo, lareferencia, el espiritu, € vigia, el hombrey €l
nombre barbados, ali presente, entre su familia pequefia, y rodeado ancha, apretadamente por sus compatriotas,
incluso por el mas reacio que ante Fidel bagjabala cabezay deponia sus quejas o sus decepciones sobre el
pavimento...

Desde hace 60 afios exactos comence a oir hablar de Fidel. Pero uno puede oir llover, y nada pasa, tal vez, le
guste lalluviay laobserve, ladisfrute desde € balcon, colgada de un fondo grisaceo, opaco. Y después, cuando
cese, ya solo recordaremos la lluvia por |os charcos dispersos en la calle, hasta el proximo aguacero.

Ah, pero Fidel... Qué haremos sin Fidel. Cémo viviremos sin saber que su nombre podia respondernos en
cualquier momento, desde unafoto en el periédico o en latelevision. O en algun texto con su firmainvariable,
gue uno leerd, para percibirlo todavia soldado a sus compromisos con Cuba, a la servidumbre de su liderazgo
apostolico nunca envejecido.

Yano estaFidel. ¢Seraposible, dictalaretorica? Sera posible si desde hace 60 afios uno creia que Fidel mas que
un hombre era un simil, un simbolo, extrafio ala muerte.

iAh, muerte! El 25 de noviembre de 1956, Fidel abordd un barquichuelo, un yate de recreo, dispuesto para una
veintena de personas, y que él, como taumaturgo, e habilité espacio para 82 combatientes.

Desatraco €l Granma bajo el temporal. Lalinea de flotacion se sumergia por € peso. Y lanave, navecita,
danzaba sobre las olas del golfo de México. Ocho dias, tantos dias en riesgo de naufragar, € Granma navego
entre tumbos. Y a cabo llego alas costas del sur oriental, para cal afatearse de un carisma histérico.



Desde el asalto al cuartel Moncada, la historia protegi6 a Fidel. El inico hombre que no lo asesinaria dormido, y
lo defenderia como a prisionero de excepcion, €l capitan Sarria, 1o hall6 en los bosques que rodean a Santiago. ..
Qué dicha, Sarria, negro, simbolo de la unidad de la nacién, qué dicha que hayas sido tu quien hallaras a Fidel
fatigado, cansado, acuciado por €l revés tactico que é habia previsto como triunfo. Lo sabemos, también estabas
marcado, capitan Sarria, estabas marcado por los duendes de nuestra historia, para que ta no permitieras el
asesinato de Fidel, parati un hombre articulado de ideas, de empefios solidarios.

De ahi en lo adelante, todo proyecta a Fidel como un predestinado. No, la historia no puede recluirse en
leyendas 'y sagas liricas. Pero tampoco hemos de juzgarla solo como una ciencia, un acontecer regido por
sustancias economicas. También veamos la historia de Cuba, como un acto de creacion en que la casualidad
alcanza por momentos el deslumbramiento del simbolo.

Yano estdFidel. Y uno miraeste dia 26 de noviembre y |o nota demacrado, triste. Uno empieza a notar dentro
desi, y fuera, en lagentey las cosas, €l vacio. El vacio. Ayer 25, muri6 Fidel. Sesenta afios exactos después de
haber zarpado en el Granma desde Tuxpan. Si, camate corazédn. Lee el simbolo. Fidel volvio al futuro. Ocupé
Su puesto en €l yate. Viene erguido en la proa. Cuidando a sus hombres. Avizorando y alertando sobre lo que
podra advenir en estos dias con € lgjos. Hamuerto. ¢Y acaso no dijo Marti, € padre de Fidel, y nuestro padre,
gue lamuerte no es verdad si se ha cumplido bien la obra de lavida?

Las coincidencias, los simbolos que Ilenan de avisos la vida de Fidel, nos advierten: estén atentos. Fidel seira
definitivamente si 1o olvidamosy echamos a rincon susideas de justiciay solidaridad humanas, su culto ala
independencia de la republica. Fue un hombre Fidel. Si. Pero como é no habra otro hombre. Y él seguira siendo
el mismo, si |o respiramos como polvo nutricio y reldmpago en medio del temporal que nunca ha dejado quieto
al Granma de nuestra Patria.
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