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L o que mi abuela nunca sono
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Mi abuela nuncalo sofié, no podia. En aguella época no sofiaba dormida o despierta, €l cansancio no le dejaba
tiempo o fuerzas para eso. Casi todas las tardes eran tristes de tanto silencio en aquel campo después que la
madre murieraen la cama, ¢de qué?, nunca se supo; solo eran verdad los 13 nifios solosy el padre demasiado
molesto con lavida, con Dios, con todo.

Abuela descubrié lo que erala humillacién tiempo después. Tendria por entonces unos diez afios y la hermana
mayor los visitd con su marido. jSeibaallevar auno de ellos para La Habanal El corazon le palpitabaen el
pecho cuando el cufiado gallego, demasiado viejo para su hermanita, l1os paré en fila. Después de mirarlos uno a
uno, sele situd delante y con el indice le separd los |abios para verle la dentadura.

Muy tarde descubriria que latal Habana no era mas que un paradero del tren de Hershey, donde le ponian un
banquito para alcanzar al fogén y poder cocinar alos mas de 20 hombres que laboraban en la centralita el éctrica.

A los 13 otra de sus hermanas la acogi6, ahora si era La Habana de verdad. Empez0 a aprender algunas letras
cuando la cocina en casa de sus patrones e dejaba tiempo. Era un buen empleo, la trataban con bondad aunque
jamés le regalaran caramel os 0 mufiecas en Navidad.

Llevé esas heridas en el alma, creo que por siempre. Tal vez tantainocencia asesinada fue la causante de que,
esaotravez, se apartaray dejara marchar al muchacho de la camisa a cuadros. El venia corriendo y casi la
choca, por unos segundos vio € terror en sus 0jos. El policiallegd enseguida. «¢Por donde cogio €l revoltoso
ese?», le gritd. Y mi abuela, muda del espanto, sefial6 en la direccion contraria.



Abuela aprendi6 aleer con dificultad, la costura se le daba bien y con eso se ganabalavida. A partir del 59 las
cosas cambiaron, empezo6 a ensefiar en los talleres de corte y costura, saco el sexto grado, cumplié el deseo de
ver asu nifiitaen unaescuelay hastalogré vivir en un apartamento donde no tendria que irse por no pagar €l
alquiler. Empezo a sofiar.

Mi abuelajamés pensd entrar a un hospital sin miedo a ser rechazada, tener un trabajo donde no la avergonzaran
0 que en su campito de Aguacate las mujeres no murieran «de nada» un dia cualquiera. Nuncaimaginé votar,
por eso, aun cuando ya no podia caminar, exigia que los pioneros le trajeran su boleta bien temprano. ¢Quién
iba a pensar que algun dia contarian con una mujer, semianalfabetay gugjira? Tal vez por eso, solo de oir lavoz
de Fidel, se le aguaban sus 0j0s pequefios, mas aun cuando la demencia senil 1a transportaba a su dolorosa
infancia.

Pero lo que si nunca sofié mi abuela fue que su nieta estudiaria en la universidad, seria periodistay publicariaen
un periédico. Lamuerte no le permitio verlo. Si estuviera aqui, no entenderialo que esinternet, Twitter o
Facebook, o como pueden llevarse de un lado a otro las fotos en el «aparato ese tan pequefiito».

Creo que tampoco sabria nada de derechos humanos, convenciones o dias internacional es sobre la materia, pero

estoy segurade que, si selo explicara, diria: «mi’ja, jno s& como hay gente que no entiende lo grande que es
esta Revolucion!, solo piensaen mi historiay después mirate.
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