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Carretera adentro
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Nadie podra decir con certeza de esta agua jamas beberé, porque, como confirma un poeta, «el aguatiene
senderos, no lased». Y €l hombre, finito en un fin imprevisible, habra de estar dispuesto ano ir adondeva. A
veces el rumbo fijado con anticipacién, se modifica por urgencias del camino, de modo gue venimos a parar en
un sitio nunca antes deseado o planeado. O bebemos del agua que nos nhegamos un dia a beber.

¢Filosofando? Si, sefior, filosofando. En toda alma de persona puja un pequefio pensador, aunque sea de la
pelota o del boxeo. El escritor Miguel Angel de la Torre calific a periodista Victor Mufioz como el «filésofo
del basebola» —dicho asi como selee— Y existen fil0sofos de aguardiente, o de esquina, o de parque, pues la
instruccién o el diploma universitario no componen requisitos insalvables paraintentar comprender lavida o
aprender al fin de qué masa, qué sustrato, nos formay nos inspira a actuar.

Mi abuel o apenas aprendio a escribir su nombre, y leer Cuba, patria, trabajo. Pero una noche, mientras|o
acompafiaba durante | as primeras horas de su turno como sereno en unafébrica de ladrillos en El Cotorro, o oi
rematar, como pontifice, una conversacion sobre el fin del mundo con dos de sus compafieros de trabajo: El
mundo se acaba con las guerras. Y recién concluialade Corea.

Y s de mi abuelo materno me llega ese habito de saber qué hay debajo de la suela de mis zapatos, también de
mi padre, otro sabio casi grafo. Papa me pasd un consegjo que podria competir entre las maximas de Labruyere,
de Pascal, 0 de Luz y Caballero. Unatarde de sabado, €l se afeitabay me le quejé de la soledad de mis bolsillos.
Entonces yo andaba por los 20 afios. Y él, sosteniendo lanavajaen el aire, como degollando |as musarafias que
ponian sus lentejuel as sobre mi inexperiencia, dictd unaregla: nuncate preocupes por el dinero; vay viene. Lo
recomendaba é gque nunca ganod sueldo mas alla de los cien pesos a mes, y la chequera de la jubilacién le toco
la puerta una semana después de haberse muerto. Tras cinco décadas de trabgjo, €l dinero, para él, seguia
yéndose, nunca terminé de venir.

Estoy, pues, filosofando. Tratando de explicarme las sinrazones, |as inconstancias, la bifurcacién de los



proyectos y las esperanzas. Cuando mama arred a sus hijos hacia La Habana—la Meca de los inconformes— se
asomo alaventanilladel tren y mirando hacia nuestro General Carrillo, que parecia huir, pronunci6 en un
conjuro: jSolo te quedes!

Muchos afios més tarde, lainvité a conocer a una novia. Nadie pudo pronosticarle amaméalo mismo que a
Matias Pérez, globonauta criollo que ha de estar diciéndose en su vigje sin destino: no por mucho volar sellega
aagunaparte. Y € nifio preparado paraver en el campo la cara més aburrida del infierno, regresaba al polvo, a
silencio, ahondonadas y palmares enamorado de una muijer.

—¢A donde me has traido, hijo?

Era un caserio amodorrado, circuido de tomeguines del pinar. Fue la primera novia, atada con el anillo que uno
entrega, o recibe, con la promesa de que se convierta en un cepo.

Lasegunday definitiva noviatambién la hallé carretera adentro. En un ingenio azucarero, en medio de la
[lanura de Colén, a 50 kilébmetros de la Ciénaga de Zapata, y, para consuelo, a 50 de Varadero. ¢Como lo
interpreto? ¢Como lo asumo? Como mi karma. Tendré acaso que admitir que he sido arrastrado por un tractor
cuya pertinacia resulto ser una vocacion de cabra—cabra digo—. Porgue he de confesar mi ignorancia sobre las
causas que me aislaron de las mujeres de la capital. Nunca avanzamos mas alla de un amago, un entrenamiento
conjunto. El juego no encendi6 nuncalos micréfonos del anuncio. En equilibrada autocritica reconoceré que no
les ofreci ni estatura ni holgura alas damas de La Habana. Pero la vida descansa en €l banco de la paciente
sapienciadel queno ve. Y se enreda, se desvia, como una carretera obstruida o agujereada.

No digan, pues, que de esta agua no beberan. El agua elige laruta. Pero la parada se forjaen la sed.
(Tomado del blog Patriay Humanidad)
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