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En algún momento nos damos cuenta de que el pasado pesa. Tanto pesa que retiene el ir hacia delante. Y de vez 
en cuando uno abre escaparates, gavetas, y revisa libreros, sobres, y se deshace de lo que ya no sirve para vestir, 
o para leer, ni para que siga ejerciendo como testimonio palpable de una etapa.

Hemos, pues, de echar algo atrás. Es como una imprescindible operación de limpieza, de desembarazo, sin que 
implique un volver a la nada. La madurez de un individuo o de una sociedad se afinca en saber elegir: elegir 
desde amigos o aliados hasta escoger qué ha de ir al contenedor de los desechos o qué merece seguir junto a 
nosotros.

Hasta ahora, lo dicho compone episodios de la vida común. Son verdades tan evidentes que algún lector 
protestará por que le recuerden lo que sabe: Periodista, todos hemos vivido. Cierto. Mas, ¿hemos sabido vivir y 
en consecuencia dejar atrás lo caduco? Recientemente, visité la escuela donde estudié durante mi adolescencia. 
No fui a despedirme de ese edificio y de esos días deshojados hace más de 50 años. Mi escuela de Arroyo 
Naranjo, en Las Cañas, aquel ámbito junto a un río, entre palmas persistentes, no será una de las cosas o lugares 
que deje atrás. En ciertas ocasiones regreso a observar el edificio y el paisaje circundante. Lo que allí aprendí es 
la base de cuanto soy. Podría haber sido peor, sin haber estudiado y jugado en aquel contrapunteo escolar entre 
la libertad y la disciplina.

De ese viaje a lo vivido deduzco que evocar y sostener las normas entonces asimiladas, no es lo mismo que 
pretender regresar a la adolescencia cuando uno se acerca a momentos cruciales de la existencia: la vejez 
pesarosa y el posible cercano final. Volví para reafirmar de dónde vengo y repasar todo lo andado con los 
medios básicos construidos en esa mi escuela decisiva, para determinar exactamente hacia dónde voy.

En lo social, el pasado tampoco podrá ser una rémora ni una poceta de aguas estancadas. Pero, posiblemente, 
nos esté entorpeciendo. A ciertas personas se les figura que la sociedad cubana rema en la canoa de la 
confusión. Y me pregunto si esa dificultad para ver claro de noche se deba a quienes son incapaces de alumbrar 



y persuadir a los confusos de que Cuba necesita modificar su arquitectura interna y que, sin ninguna otra 
alternativa, aprender a administrar exige la conjunción de la flexibilidad intelectual y la beligerancia de la 
vergüenza legada por la historia de nuestra nación.

El presente —quién podrá ignorarlo—  es la base del futuro. Más bien, el futuro hoy. Pero a esa dimensión 
temporal sin estrenar en los almanaques, no puede ir ni lo inepto del pasado ni lo inhábil de la actualidad. Ya 
sabemos qué es lo peor de ayer: lo infectivo, lo absurdo, lo improvisado, lo irracional. ¿Y lo peor del presente? 
¿Lo conocemos? ¿Hemos reflexionado sobre nuestra conducta individual y colectiva para preguntarnos si 
cuanto hago y hacemos es lo justo para trascender esta época de modificaciones, sin atascarse en una fallida 
buena voluntad que, en vez de contar  con cada uno de los ciudadanos, los aleje?

Una vez hablamos en este espacio de la urgente vigencia de los aptos y de los más aptos. Y uno a veces cree que 
la falta de acometividad en algunos y su inclinación a aplazar riesgos inevitables, convertirán las pruebas 
actuales en los riesgos del mediano o largo plazo. ¿Y qué se gana alargando soluciones, conviviendo con 
problemas? Evaluando el costo de cada período, me parecen más costosos los riesgos cuyo afrontamiento se ha 
suspendido hasta más tarde. Porque, al llegar la hora demorada, quizás ya no podamos obrar, como ahora hemos 
de obrar. Si lo menos útil del pasado ha de echarse en los desagües y extirpar así en nuestra mentalidad los 
condicionamientos retardatarios, tengamos en cuenta que el futuro no admite deudas sin exigir severos intereses.

La mejor aptitud del momento, pues, reclama una actitud ética. Ya vamos reconociendo que la ética está entre lo 
más dañado en nuestra sociedad. Y ese es el mayor riesgo en el país donde el Che Guevara denunció que quien, 
valido de su posición considerara estar por encima de las leyes y del respeto a los bienes del Estado y a las 
personas, obraría contra el poder que representaba, y distorsionaba los empeños nacionales. En dos palabras: se 
corrompería.

Veamos claro, por tanto, que los actos sin ética contienen  también otro peligro: la decepción, la indiferencia  de 
los que piden señales de luz para orientarse en sus dudas y en cambio perciben sombras. Ojalá todos podamos 
volver a nuestra escuela inicial y releer las lecciones de ayer bajo una luz más pura y luego repartirla.
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