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Rosita ya no sabia comer pollo. El muslo de pollo asado se enfriabaimpudicamente frente aella, sereia
impudicamente de ella, y ellalo miraba como un objeto distante e indtil. Si acaso, jugaba un poco con é
valiéndose del tenedor o de los dedos. Tampoco sabia bafarse sola. Si 1a dejaban, podia pasarse sentada en el
borde de la bafiadera, desnuda, hasta que llegara € fin del mundo.

Poco a poco, con el sarcastico rigor del tiempo, habia ido desaprendiéndolo todo: cdmo peinarse, como lavarse
los dientes, como avisar cuando le venian deseos deir a bafio, cdmo sonreir desde adentro... Desde los labios si
sonreia, pero era una sonrisa de payaso, casi una mueca herviosa pintada en su piel por €l olvido.

Rafael habia sido més fuerte. Después del accidente que le costd una piernaa ella, después de los electroshocks
gue tuvieron que darle a él, después de apoyar a Unico hijo de ambos para que cruzaralamar, é se dedico, cas
por completo, a cuidar a Unico amor de su vida.

Le dabala comida, trazando hasta jueguitos infantiles parallevarle la cuchara alaboca. La bafiaba, perfumabay
entalcaba. Acariciaba el mufién de su piernay, con sus habilidades manual es extraordinarias, remendaba la
prétesis cuando el desgaste empezaba a molestarla. En un gjercicio mnemotécnico baldio le preguntaba por
momentos claves en lavida de los dos. En qué playa pasaron laluna de miel; cuanto ganaban de primer sueldo;
cuales eran los nombres de los vecinos.

Ellamovialas manos algo ateraday disparaba sin orden las cuatro o cinco frases que habian quedado
rebotando en su cabeza como bolas de billar en unamesa sin clientes. De todas, una sonaba particularmente
herida: «Los muchachos. Los muchachos»... Aludia, pienso, alos nietos, que dej6 de reconocer pequefios, y en
sus vueltas a Cuba, algo mayorcitos, resultaban para ella, como €l resto del universo, solo extrafios.



Rafael guardaba con celo los diplomas de ambos. Trabajadores consagrados. Secretariaella; é, en lostalleres.
Décadas de esfuerzo. En papel es vergonzosamente amarillos.

Cada dia, luego de acicalar asu noviay desayunar, salia con ellaadar unavueltecitaa parque, para que no
perdierael gercicio fisico. Quien los viera, de lamano, saludando sonrientes, dificilmente imaginaralabatalla
inconmensurable de é, y el vacio sin fondo de ella.

Lacasa, amplia, bien situada en € Nuevo Vedado habanero, se les caia encima. Era una buena construccion, de
las de antes, pero los afios sin mantenimiento habian rajado la cubierta.

¢Y @ hijo? Alla, Igos. Llamaba cada dos o tres meses, casi siempre para anunciar que habia mandado cien o
200 ddlares. Dinero que su padre, con € frenesi de quien ya consumio las reservas, invertia sin control en
comiday comida. Banquete de un par de semanas hasta que se volvian aver, unavez mas, penando solo con la
chequera de jubilados.

Hace unos dias me dijeron que Rosita, es decir, su cuerpo, habia acabado de morir. Los detalles son durisimos.
En esencia murié de abandono, porque ya su novio-esposo-enfermero-cuidador habia sido vencido por €l
agotamiento mental de muchos afios de imposible.

Lograron cremarla. El hijo no pudo venir a despedirla. Después, quién sabe (y aquién le importa) cuando, é la
seguira. Y seguro € hijo, el reverendo hijo, tampoco pueda venir. All4, dice, se trabaja mucho.

Islade veteranos. Y tantos solos.

Supongo que €l sinsonte gue Rafagl alimentaba, €l Unico que les cantaba unas migajas de compafiia, no haya
sobrevivido. Eratambién anciano.

Luego de varios dias martillandome las ideas con sus rostros, escribo estas lineas. Solo omito los nombres
reales. Y a habian perdido tanto, que no seré yo quien les quite e resto de laintimidad.
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