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Una mano en e Cauto
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El teniente VValdés Pérez empez06 a experimentar una sensacion que le ensanchaba el pecho y le estiraba su
estatura, pareja alade un adolescente a pesar de sus brazosy su térax cubierto de vellos negros y tupidos. Su
estatura interna se acrecentaba mientras recibia las precisiones de una nueva mision.

Nunca olvidara aguella orden, y muchos afios después podra repetirla palabra a palabra. El propio Comandante
Fidel Castro, colocandole la mano derecha sobre su hombro izquierdo, le orienté que cargara en ese «barco»
varias cgjas con latas de carne y leche condensada y las distribuyera en los lugares donde la situacion fuera més
apremiante; Ah, laleche, sobre todo, reparteselaalos nifios. Yo me voy en e otro «barco» —concluy6 el Jefe.

«Barco» habia sido un modo de llamar a vehiculos anfibios de orugas, inscritos en la nomenclatura militar
soviética como K-61. Su fisonomia, compuesta de una cabina con la nariz achataday una cama, |o asemejaban a
un camién. Un camion que navegaba. Fidel subid, y se sentd junto al operador. Los demas —William Galvez,
Carlos Rafael Rodriguez y €l jefe de la escolta— montaron en |a plataforma donde el anfibio, disefiado para
desembarcar a 20 soldados desde un bugue de transporte de tropas sin cambiar de medio en laplaya, les
facilitaba sentarse sobre un banco. Luego e carro se introdujo con la suavidad de un cocodrilo en el Rioja,
afluente del Cauto cuyo caudal se desahogaba, al igual que otras corrientes de la zona, sobre lallanura, como si
la asperjara con €l agua incontenible de la desolacion.

El teniente VValdés Pérez habiatraido los medios desde La Habana. El dia 5 de octubre, temprano, €l jefe de la
unidad de ingenieriamilitar le ordend preparar una caravana para partir inmediatamente haciala provincia de
Oriente.

—¢De qué tiempo dispongo, capitan?

—De dos horas, teniente.



Sobre el mediodia, tres K-61 ya estaban puestos encimade rastras, y listos unagriay talleres méviles de
reparacion y mantenimiento, y un peloton donde alineaban expl oradores dotados de motosierras manuales,
artilugio entonces apenas utilizado en Cuba.

Valdés Pérez encabezaba la columnaen un yipi Gaz 69. La tarea encagjaba en su vocacion por loriesgoso y o
imprevisto. Desde nifio, en su natal San Luis, en Pinar del Rio, se habia embelesado viéndose dentro de selvas
borrosas o0 sobre caball os gigantescos en aventuras inconcebibles como, en efecto, suelen ser las aventuras.
Quiza por esainclinacion tumultuosa por el peligro, pudo desempefiarse en la lucha clandestina contra la tirania
de Fulgencio Batista, en ese espacio rura y urbano gque se extiende entre San Luisy Guane.

En 1959, desde el mismo triunfo de la Revolucion, se alisto en € Ejército Rebelde, en el que su periciaen la
mani pulacion de equipos pesados y ciertos conocimientos de ingenierialo habian recomendado para g ercer la
jefatura técnica de su unidad.

Al partir, espoleado por laviolenciagque € ciclon Flora descargaba en lazona oriental delalda, el teniente se
ensimismaba en € privilegio del desafio. Miraba hacia delante y se evocaba calculando €l peligro, evadiendo las
sombras, domefiando las aguas movidas por la furia o lainconsciencia de la naturaleza. Pero, sobre todo,
trasladando la esperanza a miles de personas aisladas, hambreadas, ateridas, golpeadas, apesadumbradas, en el
valle del Cauto.

iEl Floral Ese si fue un ciclén.

Vio su ensafiamiento, su honda pujanza, sus cabriolas desconcertantes en el mapa, yendo adelante y luego
volteandose para girar otravez y completar arriba, al norte, € cierre de aquel 1azo que mas parecia un nimero 8
trazado con el tino de un miniaturista. Vio la heridaen latierra, y la angustia destechada de los damnificados, y
laperplejidad de |los cadaveres.

No previo, sin embargo, que alli ibaa encontrar ala persona que de un modo inconcebible le modificaralavida
con un signo que muchos afios después empezara a juzgar con modestia, pero con exactitud y justicia: un nifio
solo, asediado por |as aguas.

Cuando lo alz6 sobre la corriente y 1o puso en €l anfibio, €l teniente comprendié que ya aguel nifio, cuyo
nombre alin ignoraba, se convertiriaen su hijo...
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