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Diecisés minutos
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Tomar un vaso de agua, cepillarse los dientes, mirarse al espejo pararevisar laespinillaque salié en lacara,
darse un bafio, Ilamar a aguien por teléfono, leer algunas paginas del libro de turno o comer algo, son algunas
de las muchas actividades intrascendentes que una persona bien podria hacer en poco mas de un cuarto de hora.

Sinceramente no creo que nadie archive en lamemoria su cotidianidad en breves recuentos. Al menos, no lo
creia. Eso cambid. Estoy segura de que la gran mayoria de los que residimos en La Habana, y un poco mas alla
también, en los Ultimos dias hemos tratado de reconstruir instante ainstante |o que estdbamos haciendo en esos
16 fatidicos minutos de la hora 20, del dia 27 del primer mes del afio 2019. Asi, con esa larga cadena de
detalles y con toda laimportancia del mundo. Porque en ese periodo €l reloj se detuvo para muchos, porque con
su paso el tornado se llevo vidas, casas, pertenencias e ilusiones.

Con dificultad he rescatado del depdsito adonde van a parar las cosas que no nos molestamos en retener, 1o que
yo hacia en esos momentos. Recuerdo que se fue la electricidad, mi familia habia terminado de comer y mi
peguerio hijo jugaba en su corral. Larepentina oscuridad |o asust6 y corri para calmar su llanto. Le canté
cancionesy comenzamos ajugar con é para espantarle el miedo. Durante todo ese tiempo en mi casa hubo
felicidad y risas. De vez en vez comentabamos sobre laintensidad del viento que rugia afuera. Solo de vez en
vez.

Y laverdad es que desde entonces me ha dolido tanto saber lo mucho que yo reia mientras las |agrimas de otros
se perdian en los destrozos dejados por un catastrofico fe-ndmeno atmosférico. Tal vez usted piense: no habia
manera de saberlo. Es cierto. Pero de alguna manera no dejo de sentirme culpable. No puedo dejar de ofrecer
mis discul pas, aungue |0 mas probabl e es que |as personas dolidas ahora mismo no tengan ganas, ni tiempo, ni
voluntad de leer esto. Tampoco puedo dejar de reconocer a aquellos que no estan dando o que les sobra, sino
compartiendo lo que tienen; y llegan ali, donde se hainstalado la tristeza, para abrazar, consolar y reconstruir.

Pude haber sido yo, usted, un familiar, un amigo querido. Quiso €l destino o laterrible trayectoria de ese



tornado, que esa noche yo abrazaraami hijo con alegriay no con el terror de protegerlo para que el techo no le
cayera encima. Esa noche pude haber sido yo la que llorara.

Por respeto a dolor gjeno, que ahora siento como mio, insisto en comprender la dimension, la hondura de unos
16 minutos. Eso tardariamos en caminar unas cinco o seis cuadras. Ese tiempo bast6 para que una ciudad
guedara rota, partida, con una herida de unos 11 kilometros. Suficiente para gue mas de mil casas quedaran
afectadas o reducidas a escombros y muchas familias se vieran obligadas alidiar, de golpey porrazo, con la
penosa realidad de tener que comenzar de cero.

Estamos hablando de unos miserables 960 segundos que a mi se me fueron en un abrir y cerrar de 0jos; y que a
otros tantos les durd una eternidad. En 16 minutos se puede concebir a un ser humano y destruir a cientos. En 16
minutos se puede experimentar el mayor placer y también € dolor méas intenso que espiritu y carne pueden
llegar a sentir. Me pregunto: ¢cuanto tiempo tarda rehacer una vida?
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