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Tal vez la palabra «manual» sea demasiado pretenciosa. A fin de cuentas, no es mi intencion ofrecer una guia de
instrucciones —no podria aunque quisiera—, sobre todo cuando se trata de un tema tan complejo como es el de
lamaternidad. Estas lineas son més bien una recopilacién de historias, sencillas confesiones personales de una
de las experiencias méas importantes que puede vivir una muijer.

Hagamos un recuento breve, brevisimo: retraso de dos semanas, prueba de embarazo positiva, primer
ultrasonido para confirmar embarazo y jpum!, de momento alguien te dice que la pequefia mancha que aparece
en €l ultrasonido es tu bebé, y tratas de asimilar laidea de que en tu vientre hay unavida creciendo. Después de
pasar por un periodo de muchos andlisis —un reto muy dificil de superar paralas que como yo le tengan miedo
alas agujas—, consultas regulares, nauseas, algunos vomitos, enormes deseos de comerse par de pizzasy tener
gue conformarse con una ensalada de col, huevo hervido y leche sin azlicar para mantener los niveles de
glicemia controlados, te das cuenta de que tienes una enorme panza.

Luego de 34 semanas estés usando agjustadores tres tallas més grandes, te duele la espalda, ya no puedes ver
nada de lo que sucede a sur de tu ombligo e incluso llegas a preguntarte qué estara sucediendo por esos lares; es
casi imposible doblarte paralavar tus pies o afeitarte las piernas debidamente y tampoco logras salir sin
despojarte del miedo de hacerte pis en cualquier lugar porgue tu vejiga parece haber perdido toda capacidad de
resistencia.

Pasadas 41 semanas comienzas a sentir 1os dolores mas horribles del mundo (el momento del parto es material
suficiente para escribir un libro, asi que no entraré en detalles). Unas 16 horas més tarde, cuando ya ho tienes
fuerzani pararespirar, alguien decide que haran una cesérea. Veinte minutos después logras ver por primeravez
atu hijoy todaviano telo crees. El dolor desaparece, te olvidas de que hace casi tres dias que no duermesy lo
anico que quieres es abrazar atu retofio.

i«Yaeres madre»!, me dijo alguien. Sin embargo, para esta redactora la verdadera maternidad comenzé



después. El primer choque fuerte fue latriste e infructuosa tarea de intentar alimentar al recién nacido. No
importaba cuanto exprimiera—Iiteralmente— los pechos, 10 Unico que conseguia extraer era sangre'y
desesperacion. En esos casos, para calmar el hambre del pequefio, €l hospital provee de laleche necesaria, que
al parecer nuncale era suficiente.

Paralas primerizas, y en especial para aquellas que tuvimos que aprender a ser madres sin tener ala nuestra, es
mucho més complicado. Por suerte, casi siempre aparece un alma generosa que te ayuday te ensefia, por
gjemplo, lameor manerade cargar a nifio, cdmo sacar |os gases o lograr vestirlo sin sentir que lo vas a romper,
y qué hacer paracalmar €l llanto.

Laabuelade mi compafiera de cuarto fue quien me ensefié a poner los culeros, luego de ver mi angustiay notar
gue habia desbaratado tres gjemplares tratando de descifrar aquel rompecabezas.

Vencido € tiempo del hospital, lallegada a casa fue tanto un alivio como unalocura. La primeravez que tuve
gue bafarlo lo Unico que me falté fue dibujar un diagrama con la estrategia ideal para acometer esatarea. De
mas esta decir que fue por gusto. El panico se apoderd de mi y lo Unico que podia pensar era en no dejarlo caer
de mis brazos.

Poco a poco se le vatomando €l ritmo al asunto, aunque nunca deja de ser dificil. El suefio o la posibilidad de
dormir se convierten en un anhelo, y con los ojos abiertos por puro milagro la madre recién nacida se impone a
todo, incluso ala depresion posparto que provocaba un llanto incontrolable. Asi, logra hervir pafiales, preparar
los biberones con leche, limpiar la casay ocuparse segundo a segundo de las necesidades del bebé, sin descuidar
el resto de las tareas domesticas. Se dice que la mama debe aprovechar y dormir cuando el pequefio o hace. No
sé las demés, pero yo me dedicaba a velarle larespiracién ami hijo.

Nada se compara con la maravilla de cobijar a esa personita con tu cuerpo y percibir asi el olor mas dulce del
mundo. Poco importa saber que unarepite la vestimenta por dias, que el peinado de moda no es mas gue un
mofio jorobado, o que las ufias son un triste recuerdo de lo que solian ser. No se vuelve a ser |la misma persona.
Cuando una mujer se convierte en madre el mundo cambia, porque se percata de que su mejor parte es esa que
vivefuerade ella
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