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La tacita de café
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Durante muchos años, cuando los chirriantes tranvías ascendían trabajosamente por la cuesta de la calle San 
Lázaro, soñé con el día en que me llegara la oportunidad de subir por la Escalinata como una estudiante más. 
Allí, pensaba, se me abrirían oportunidades para adquirir nuevos conocimientos, para completar mi aprendizaje 
de la vida, aunque en aquellos tiempos difíciles la terminación de una carrera ofrecía pocas oportunidades 
laborales. Tenía clara percepción de que esos años en la Colina serían un paréntesis, un regalo de la vida, antes 
de enfrentar las duras realidades de un mercado laboral anémico. Tenía que transitar por ellos con la mayor 
intensidad posible.

Confieso haber aprendido tanto en el aula como fuera de ella. Frente a la escuela se encontraban la galería de los 
mártires —presencia viva de una tradición—, y las oficinas de la FEU, lugar de trasiego de alumnos de todas las 
facultades, además de espacio de encuentro con estudiantes procedentes de distintos países de América Latina.

En contacto con ellos, tomaba el pulso de la realidad contemporánea de nuestra área, complemento necesario de 
la mirada hacia el pasado que proyectábamos en los cursos de Historia de América. A veces, los puertorriqueños 
pasaban largas temporadas entre nosotros antes de proseguir su lucha, con destino incierto, en otras partes.

La caída de la dictadura guatemalteca, el paso de Arévalo por la presidencia y la subida de Jacobo Árbenz nos 
trajo el encuentro con jóvenes de aquel país. Sentíamos envidia por aquellos muchachos que avizoraban la 
posibilidad concreta de construir una nación. Por eso, cuando ya graduados se produjo la violenta intervención 
del imperialismo que atacaba con la aviación a una población inerme, compartimos el dolor de ese pueblo y se 
nos grabó, imborrable, el recuerdo del canciller Toriello enfrentando solitario, en la OEA, a John Foster Dulles. 
No sabíamos entonces que en tierra guatemalteca un joven médico argentino llamado Ernesto Guevara 
complementaba su formación de revolucionario.

Nosotros también soñábamos con hacer un país con justicia social y con una política exterior verdaderamente 
independiente. Nos había llenado de vergüenza que el nombre de Cuba se uniera a las voces que apoyaron al 



imperio en su violenta intervención en los asuntos internos de Guatemala. Queríamos diseñar una Universidad 
mejor, menos adocenada, menos desamparada en el estudio de las ciencias básicas, más volcada hacia la 
investigación, abierta a carreras entonces inexistentes como las de Economía, Biología y Sicología.

Encontramos interlocutores en algunos buenos maestros. A veces, el primer turno correspondía a las clases de 
latín. No sentía inclinación especial por la asignatura, pero Vicentina Antuña había modernizado los métodos de 
enseñanza y desde muy pronto empezábamos las prácticas de    traducción. Era un desafío, y me acicateaba la 
melodía de una lengua, madre de todas las que llamábamos romances.

Vicentina era un modelo de profesor universitario. Fiel a principios éticos incorruptibles, que no dejaban 
resquicio para la inequidad ni para actitudes fraudulentas ante la vida, mostraba interés por todos sus estudiantes 
y llegaba a conocerlos a fondo. No ejercía forma alguna de autoritarismo. Había una autoridad que dimanaba de 
su persona, de la ejemplaridad de su conducta, del reconocimiento a su compromiso con los grandes problemas 
de la vida pública, de su batallar en favor de los derechos de la mujer y de su papel como animadora cultural, de 
su participación en la institución femenina Lyceum, abierta al exilio español, a lo mejor del pensamiento cubano 
y refugio acogedor para los artistas de la vanguardia. No se había confinado al estudio de su especialidad. 
Lectora insaciable, estaba al tanto de las tendencias de la contemporaneidad.

Terminada la clase de latín, ella pasaba a la minúscula cafetería situada junto a las oficinas de la FEU. Era la 
hora de la tacita de café. Un grupo de estudiantes se juntaba a su alrededor. Era el momento de hablar de 
cualquier cosa, de los problemas que nos acuciaban en el ámbito de la cultura, la vida nacional y los asuntos 
internacionales de mayor relevancia.

Con la fiebre propia de la primera juventud adoptábamos un radicalismo extremo. En ese espacio de confianza 
mutua, el diálogo conducía a establecer matices, a desentrañar los fenómenos de la realidad, a enfrascarnos 
conjuntamente en la búsqueda de las causas de los problemas y al modo de afrontarlos. Impacientes por obtener 
resultados, formulábamos proyectos. Sabíamos que podíamos contar con su apoyo y, en ocasiones, con su 
complicidad.

Al triunfar la Revolución, Vicentina asumió numerosas responsabilidades. Le tocó dirigir el Consejo Nacional 
de Cultura y, al mismo tiempo, hacerse cargo de la recién fundada Escuela de Letras, cuando la Reforma 
Universitaria nos planteaba la necesidad de modificar planes de estudio, introducir nuevas disciplinas y 
convertir el departamento docente e investigativo en célula básica de la estructura universitaria. Antiguos 
alumnos, sus colaboradores más cercanos, dedicábamos las horas de la noche, únicas disponibles para ella, a la 
realización de esas tareas. Generaciones de jóvenes la llamaron magistra, así, maestra en latín. Lo siguió siendo 
hasta el final, aunque cada uno de nosotros hubiera tomado su camino.

En vísperas del inicio del curso, vale la pena recordar que el maestro debe estar movido por una vocación de 
servicio que sobrepasa en mucho la mera transmisión de conocimientos. Es un formador de conciencia fundada 
en inquebrantables principios éticos, un interlocutor activo de los jóvenes que emergen a la vida, en quienes 
precisa incentivar la necesidad de entender el mundo, de alentar la defensa de la soberanía nacional, la voluntad 
de seguir construyendo un país orientado a la justicia social y a la solidaridad entre los seres humanos, dotado 
de las herramientas necesarias para el ejercicio de la crítica ante lo mal hecho, un sembrador de riqueza 
espiritual, sed de conocimiento y fibras de sensibilidad.
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