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Durante muchos afios, cuando los chirriantes tranvias ascendian trabajosamente por la cuesta de la calle San
Lazaro, sofié con el diaen que me llegarala oportunidad de subir por |a Escalinata como una estudiante mas.
Alli, pensaba, se me abririan oportunidades para adquirir nuevos conocimientos, para completar mi aprendizaje
de lavida, aunque en aquellos tiempos dificiles la terminacion de una carrera ofrecia pocas oportunidades
laborales. Tenia clara percepcion de que esos afios en la Colina serian un paréntesis, un regalo de lavida, antes
de enfrentar |as duras realidades de un mercado laboral anémico. Tenia que transitar por ellos con la mayor
intensidad posible.

Confieso haber aprendido tanto en el aula como fuerade ella. Frente ala escuela se encontraban la gaeriade los
martires —presencia viva de unatradicion—, y las oficinas de la FEU, lugar de trasiego de alumnos de todas las
facultades, ademés de espacio de encuentro con estudiantes procedentes de distintos paises de América Latina.

En contacto con ellos, tomaba el pulso de larealidad contemporanea de nuestra area, complemento necesario de
lamirada hacia €l pasado que proyectabamos en |os cursos de Historia de América. A veces, |0s puertorriguefios
pasaban largas temporadas entre nosotros antes de proseguir su lucha, con destino incierto, en otras partes.

L a caida de la dictadura guatemalteca, el paso de Arévalo por lapresidenciay la subida de Jacobo Arbenz nos
trajo € encuentro con jovenes de aquel pais. Sentiamos envidia por aquellos muchachos que avizoraban la
posibilidad concreta de construir una nacién. Por eso, cuando ya graduados se produjo la violenta intervencion
del imperialismo que atacaba con la aviacién a una poblacion inerme, compartimos el dolor de ese pueblo y se
nos grabo, imborrable, el recuerdo del canciller Toriello enfrentando solitario, en la OEA, a John Foster Dulles.
No sabiamos entonces que en tierra guatemalteca un joven médico argentino |lamado Ernesto Guevara
complementaba su formacion de revolucionario.

Nosotros también sofidbamos con hacer un pais con justicia socia y con una politica exterior verdaderamente
independiente. Nos habia llenado de verglienza que el nombre de Cuba se uniera alas voces que apoyaron al



imperio en su violenta intervencion en los asuntos internos de Guatemala. Queriamos disefiar una Universidad
mejor, menos adocenada, menos desamparada en el estudio de las ciencias basicas, mas volcada haciala
investigacion, abierta a carreras entonces inexistentes como las de Economia, Biologiay Sicologia.

Encontramos interlocutores en algunos buenos maestros. A veces, el primer turno correspondia alas clases de
latin. No sentiainclinacién especial por la asignatura, pero Vicentina Antufia habia modernizado los métodos de
ensefianzay desde muy pronto empezabamos las practicasde traduccion. Eraun desafio, y me acicateaba la
melodia de una lengua, madre de todas las que [lamabamos romances.

Vicentina era un model o de profesor universitario. Fiel a principios éticos incorruptibles, que no dejaban
resquicio paralainequidad ni para actitudes fraudulentas ante la vida, mostraba interés por todos sus estudiantes
y llegaba a conocerlos afondo. No gjercia forma alguna de autoritarismo. Habia una autoridad que dimanaba de
su persona, de la g emplaridad de su conducta, del reconocimiento a su compromiso con los grandes problemas
delavida publica, de su batallar en favor de los derechos de lamujer y de su papel como animadora cultural, de
su participacion en lainstitucion femenina Lyceum, abierta a exilio espafiol, alo mejor del pensamiento cubano
y refugio acogedor paralos artistas de la vanguardia. No se habia confinado al estudio de su especialidad.
Lectorainsaciable, estaba al tanto de |as tendencias de la contemporaneidad.

Terminadala clase de latin, ella pasaba ala minlscula cafeteria situada junto alas oficinas de la FEU. Erala
hora de latacita de café. Un grupo de estudiantes se juntaba a su alrededor. Era el momento de hablar de
cualquier cosa, de los problemas que nos acuciaban en el ambito de la cultura, lavida nacional y los asuntos
internacionales de mayor relevancia.

Con lafiebre propia de la primera juventud adoptdbamos un radicalismo extremo. En ese espacio de confianza
mutua, €l didlogo conducia a establecer matices, a desentrafiar |os fendmenos de la realidad, a enfrascarnos
conjuntamente en la busqueda de las causas de |os problemas y al modo de afrontarlos. Impacientes por obtener
resultados, formulabamos proyectos. Sabiamos que podiamos contar con su apoyo Y, en ocasiones, con su
complicidad.

Al triunfar la Revolucién, Vicentina asumi6 numerosas responsabilidades. Le toco dirigir el Consejo Nacional
de Culturay, a mismo tiempo, hacerse cargo de la recién fundada Escuela de L etras, cuando la Reforma
Universitaria nos planteaba |a necesidad de modificar planes de estudio, introducir nuevas disciplinasy
convertir e departamento docente e investigativo en célula basica de la estructura universitaria. Antiguos
alumnos, sus colaboradores més cercanos, dedicadbamos las horas de la noche, Unicas disponibles paraella, ala
realizacion de esas tareas. Generaciones de jovenes lallamaron magistra, asi, maestraen latin. Lo siguid siendo
hasta el final, aunque cada uno de nosotros hubiera tomado su camino.

En visperas del inicio del curso, vale la penarecordar que el maestro debe estar movido por unavocacion de
servicio que sobrepasa en mucho la mera transmision de conocimientos. Es un formador de conciencia fundada
en inquebrantables principios éticos, un interlocutor activo de |os jOovenes que emergen alavida, en quienes
precisaincentivar la necesidad de entender el mundo, de alentar la defensa de |a soberania nacional, la voluntad
de seguir construyendo un pais orientado alajusticiasocia y ala solidaridad entre |os seres humanos, dotado
de las herramientas necesarias para el gercicio de la critica ante lo mal hecho, un sembrador de riqueza
espiritual, sed de conocimiento y fibras de sensibilidad.
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