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Sabiamos que afrontaba con estoicismo las vicisitudes de una enfermedad irreversible. La noticia de su muerte,
el 24 de abril de 1980, me estremecid. Pocas semanas antes, en ocasion de un viaje a Paris, habia estado en su
casa. Conversamos alahorade la cena. Suvoz eracasi inaudible. Me preguntd si deseaba dar una vuelta por
algun sitio de la ciudad. Sugeri la Place des V osges, conjunto monumental representativo de la arquitectura
francesa del siglo XVII. En el camino iba evocando recuerdos del pasado, anécdotas compartidas con mi padre
en laépoca de la expansion surredista.

En cumplimiento de su tarea de hombre, Algjo Carpentier se derrumbd a término de una de sus intensas
jornadas de trabajo desde la hora matinal dedicada ala escritura, la atencion a sus responsabilidades
diplométicas y unaanimada tertulia con los poetas Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier. Cuando se disponia al
reposo, llegd el descanso final. Permanecia sobre la mesa un manojo de cuartillas, esbozo inicial de unanovela
inspirada en Pablo Lafargue, el cubano, hijo de todos |os mestizagjes, yerno de Carlos Marx.

Reconocido como precursor de la nueva narrativa latinoamericanay renovador de la novela historica, primer
escritor de este lado del Atléntico en obtener el Premio Cervantes, la obra de Carpentier se sigue difundiendo en
el mundo y las traducciones se multiplican en los lugares mas remotos. A pesar de los abundantes estudios
académicos, mucho queda por decir. El arte verdadero se caracteriza por atravesar |as contingencias epocalesy
abrirse a perspectivas de |ecturas renovadas a partir de los conflictos de la contemporaneidad. Mucho se ha
hablado acerca de su vision de lo real maravilloso y del barroco, integrados ambos a permanente proceso de
redescubrimiento de nuestra Ameérica, pero las interrogantes planteadas en sus textos tienen alcance universal.

Nadie puede seleccionar €l sitio donde despierta alavida. Podemos, en cambio, escoger nuestra patria de
eleccidn, ese lugar fisico y memorioso, portador de historia, de cultura, al cual atamos, con entera libertad,
nuestro destino, nuestro sentido de laviday nuestra voluntad de hacer.

De madre rusay padre francés, Carpentier habia nacido en Lausana, Suiza. Con expectativa de éxito econémico,



lafamiliaemigré a Cubaen los inicios de la Republica neocolonial. Aquejado de violentos accesos de asma, €l
futuro escritor crecié en una zonarural de la periferiade La Habana. Conoci6 el ambiente campesinoy
descubrié la feracidad de la naturaleza tropical. La enfermedad lo distancié de la asistenciaregular ala escuela.
Se hizo autodidacta, lector voraz y apasionado estudioso de lamusica, su otra vocacion.

Lavidale impondria pronto otros desafios. Abandonado por € padre, quedd junto a su madre en total
desamparo. Apenas adolescente, sin profesion reconocida, tuvo que buscar modo de procurar € sustento. Logré
una magraretribucion en el diario La Discusion, situado en la Plaza de la Catedral. Tarde en lanoche, concluida
lajornada laboral, regresaba ala casa através de las calles de la ciudad vigja. Empez6 a descifrar las claves de
LaHabana colonial y se convirtié para siempre en caminador incansable. Estaba archivando iméagenes. Con €l
oido musical pegado alatierra, registraba sonidos. El periodismo lo acercd alos escritoresy artistas de su
generacion. Junto con los compositores Algjandro Garcia Caturlay Amadeo Roldan descubrio los valores de los
ritmos |legados de Africay explord lamitologia que |os acompariaba. Coincidiendo con el camino que iba
abriendo Fernando Ortiz, promovieron en debate publico y mediante la realizacion de sus obras, unarelectura
de la cultura cubana. En ella, con vision descolonizadora, la contribucion africana ocupaba el lugar merecido.
Integrante del inquieto Grupo Minorista, firmante de manifiestos solidarios con América Latina, fue involucrado
en lallamada «causa comunista» y encarcelado por Gerardo Machado. Para evitar la deportacién, con la
complicidad de Emilio Roig, un acta notarial legalizaba su supuesto nacimiento en La Habana. EI documento
formal reconocia una verdad més profunda. En € intenso hurgar en las zonas mas secretas de lalday en su
accion en favor del desarrollo de la cultura nacional, habia encontrado su definitiva patria de el eccion.

Hablante natural del francés en el ambiente hogarefio, también asumi6 el espafiol como su lengua. Lector atento
de la creacion producida en la peninsula, devoto de Cervantes, de Lope de Vega, de Calderdn de laBarca, de
Quevedo y de lanovela picaresca, sensible alas cadencias, los girosy €l 1éxico de nuestra América, exaltd
reiteradamente las virtudes de un idioma dotado de un extenso vocabulario y de una flexibilidad sintéctica
abiertos a multiplicidad de matices que proporcionan a escritor una extraordinaria libertad expresiva. Su obra
contribuyd a acrecentar ese tesoro que, en las cercanias del Diadel 1dioma, tenemos que preservar mediante la
implementacion de una adecuada politica linguistica.

Instalado en Caracas, Carpentier habia obtenido, al cabo de afios de penurias, las condiciones requeridas para el
buen vivir y e tiempo disponible para fraguar su trabajo literario. En € triunfo de la Revolucion Cubana
descubri6 un nuevo amanecer para sus suefios de otrora. Quemo las naves. Se dispuso a hacer lo suyo en la
comun tarea transformadora. Compartié riesgosy vicisitudes. No reclamé honoresy privilegios. A través de
Fidel, entregd a su pueblo los beneficios del Premio Cervantes, porque su patria de eleccion, enhiesta como
ceiba de raices poderosas, afrontaba todos |os huracanes en pos de la emancipacién humana.
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