La noche

A Andréi Smirnov

El alba oscurece por tres puntos
y temerosa la mano no se atreve
a irrumpir en la blancura del papel
cortando el aire denso que lo guarda.

Como sin remedio mi razón es honesta
se avergüenza de su imperfección
y no deja a la mano alcanzar la dicha
de tramar yambos con el descuido de ayer.

Mientras está plena de signos la penumbra
una idea imprecisa que hace arder mi frente,
el poder del café o la pasión nocturna
se pueden confundir con chispas de la inteligencia.

Pero, en realidad, como grande es mi juicio
está a salvo de las locuras de estas vigilias,
pues esta ardiente excitación, como un genio,
méritos suyos no las considera.

¡Acaso es pecado desconocer mi infortunio!
Es tan inocente la pequeñez, tan dulce la tentación
de violar el anonimato de esta noche,
nombrando todo lo que me rodea por su nombre.

En tanto ordeno a mi mano no moverse
cada objeto me observa provocativo,
resplandece y vigila cada gesto mío
que insinúe le rinde pleitesía.

Seguro de que los amo
los objetos gruñen y mendigan,
anhelando con toda el alma
sea mi voz la que los cante.

¡Qué agradecida estoy a la vela,
quisiera hablar de su amada luz
y concederle la incansable caricia
de los epítetos! Pero, callo otra vez.

¡Qué dolor y tormento el de estar muda,
sin confesar ni con una palabra
toda la belleza que el amor
con mi pupila severa contempla!

¿De qué me avergüenzo? ¿Por qué no soy libre
en la casa desierta, bajo la nieve creciendo
para escribir mal, pero con justeza,
sobre la casa, la noche y el cielo azul tras la ventana?

¡No quiera Dios que pierda la vergüenza
ante la hoja de papel tan indefensa
ante la vela sencilla y luminosa
ante mi rostro esfumándose en el sueño!

Bella Ajmadúlina
(Moscú, 1937)

Retrato de un artista adolescente

I

Sobre Sokolniki caen las primeras nieves
como en una toma en cámara lenta,
mientras el joven naturalista de espejuelos,
escrutando las tinieblas, regresa del círculo de interés.

Ya que sus padres ejercen presiones,
invierte sus horas en la ciencia,
de paso liberando las tensiones
del estrés en la pubertad.

El patio relucía como una foto recién lavada.
A las filas de casuchas y hospitales
el blanco de la nieve encima y el negro sucio debajo
les daban un aire de solemnidad.

Deslumbraban los tilos centenarios
con belleza que no hay cómo describir.
Ahora aquí, en el peor de los suburbios
para vivir anidaron los VIP.

El joven naturalista era un pequeño soñador:
Soñaba con la fama, las fiestas, el amor.
Y se dijo: «¿Por qué no me hago escritor?».
Y miren, se hizo escritor.

II

Ni al tute, ni a la brisca, o a las siete y media:
yo soñaba con otro juego mejor
en medio de la pereza del breve mes de julio.
¡Eh, vuélvete Kliazma, míranos Pajrá!

Un febril demonio abrasa mi pubertad,
de bruces sobre la hierba pisoteada,
es difícil que aún sea yo aquel acostado en la hierba
con solo líbido y agravio en la cabeza.

Aprendía cualquier rima, y no las que mandaban a leer,
en casa soñaba al despertar y al irme a la cama
con estar a mi antojo, de frente y de espaldas y
revolcarme
con una hermosa joven, bella y agraciada.

Entonces pensaba: creceré, me haré poeta
y como todo un bribón, con capa y chistera,
añoraré este verano agridulce
dándome tragos de esto, de lo otro y de aquello.

Después, reñíamos en los arbustos, echábamos a volar
los papalotes y al azar corrían los ríos de la infancia.
Pero ya ves, entre las campesinas vagaba gruñendo
un hada
y, no lo creerás: todo se hizo realidad.

Serguéi Gandlievski
(Moscú, 1952)