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Ya sé que a la palabra le has devuelto 

la integridad que aporta la confianza 

de saberla custodia de lo cierto.  

He intentado cantarte y persevero, 

oírte forja y nutre la esperanza 

de que cantarte es celebrar enero.  

Es celebrar tu noble nacimiento 

que en otros multiplica patrio aliento.

Fragmentos del poema 

De bien y gloria lleno, 

de Pablo Armando Fernández

Patrio aliento 



domingo 12 de agosto
0022

por GGRRAAZZIIEELLLLAA  PPOOGGOOLLOOTTTTII
digital@juventudrebelde.cu

ran los años más duros del período
especial. Con la pérdida de los merca-
dos tradicionales, agudizadas las medi-
das de un bloqueo implacable, el país
parecía condenado a precipitarse en el
abismo. Escasearon los alimentos, care-
cíamos de los productos básicos para el
aseo cotidiano. Ante la precariedad del
transporte público,aparecieron las pesa-
das bicicletas chinas, garantía del cum-
plimiento de sus obligaciones por parte
de trabajadores y estudiantes.

Interminables apagones acompaña-
ban noches de insomnio. Para recaudar
las divisas indispensables hubo que
tomar decisiones dolorosas que lacera-
ban principios de equidad. Ante tantas
dificultades y un porvenir incierto, algu-
nos flaquearon. Pero se impuso el espí-
ritu de resistencia. A la hora establecida,
yo sabía que mis alumnos me aguarda-
ban en el aula. Las escuelas y los hos-
pitales siguieron funcionando, aunque la
industria cultural se encontró al borde de
la quiebra.

Implicado en la solución de un cúmulo
de tareas concretas mientras cargaba
sobre sus hombros de atleta la inmensa
responsabilidad moral e intelectual del
estadista y el estratega, Fidel encontró
tiempo para multiplicar sus encuentros con
los escritores y artistas. En un comienzo,
fueron intercambios sobre temas de traba-
jo. El país comenzaba a abrirse al turismo.
Bien diseñada, la contribución de los crea-
dores a la ambientación de los hoteles
ahorraba gastos de importación,mostraba
la singularidad y riqueza de nuestra cultura,
preservaba la permanencia en la Isla del
patrimonio nacional y constituía muestra
palpable del desarrollo de diversidad de
tendencias. 

Fue el punto de partida de un diálo-
go que desbordaría en alcance y pro-
fundidad cualquier agenda previsible.
Los efectos de las dificultades econó-
micas repercutían en el delicadísimo
entramado de la sociedad. En tan difí-
ciles circunstancias, emergieron del
fondo oscuro de la memoria remota
valores que parecían periclitados. Apa-
recieron el buscavidas, el pícaro, el tra-
ficante, el maceta. Para un sector de la
juventud se redujeron las perspectivas
de estudio y trabajo. Más que nunca,
había que pegar el oído a la tierra y
tocar la realidad con las manos. Tal y
como lo revela su extensa entrevista
con Ignacio Ramonet, Fidel tuvo siem-
pre lúcida conciencia de la inseparable
relación dialéctica entre factores obje-
tivos y subjetivos. 

Los congresos y las reuniones del
Consejo Nacional de la organización de
los escritores y artistas se convirtieron
en espacio idóneo para un amplio

intercambio de ideas. Dejando a un lado
asuntos de orden gremial, se abordaron,
de manera irrestricta, problemas subya-
centes que laceraban valores esen-
ciales de la sociedad en construcción:
las manifestaciones de un racismo lar-
vado que marginaba de los trabajos
mejor remunerados según el color de la
piel, y las amenazas que pesaban
sobre la preservación de valiosos con-
juntos urbanos.

Fueron largas sesiones de diálogo,
amplio, participativo, a veces involunta-
riamente ríspido, aunque siempre respe-
tuoso. Nunca como entonces tuve la
oportunidad de observar en Fidel la
excepcional capacidad de escucha y dis-
cernimiento que le permitió advertir los
síntomas de los problemas que se anun-
ciaban, señales imperceptibles en el
horizonte distante, y en la cercanía más
inmediata el casi inaudible sonido de la
yerba que estaba empezando a crecer.

Capaz de sostener durante horas una
concentración sin parpadeo, registraba
el sentido de cada palabra, reconocía los
matices de la expresión extraverbal del
gesto. Para hurgar en lo más profundo,
sometía al interlocutor a un apretado
interrogatorio. En el fragor de la batalla
de ideas se fueron delineando, a partir
del análisis de las circunstancias con-
cretas, soluciones para afrontar las difi-
cultades más acuciantes de la inmedia-
tez y proyectar los fundamentos de una
estrategia orientada a preservar las
bases de una revolución comprometida
con la soberanía nacional, los principios
de justicia social y la irrenunciable eman-
cipación humana. 

Simbólicamente, un 13 de agosto, en
pleno ejercicio de nuestro derecho ciu-
dadano, habremos de involucrarnos en
el examen del Proyecto de Constitución
de la República, instrumento jurídico
supremo de la nación. Lo hacemos
cuando estamos conmemorando siglo y
medio de lucha por la independencia,
fragua de una nación que maduró en el
enfrentamiento contra el coloniaje y el
neocolonialismo y supo forjar, en medio
de la guerra, en el campamento mambí,
una tradición constitucionalista. 

En ese tránsito secular, hubo altiba-
jos, reveses y victorias. Sin renunciar al
uso de la violencia en caso necesario, el
neocolonialismo asume ahora los recur-
sos de la seducción de inspiración neo-
liberal. En medio de tan complejo pano-
rama, el debate en torno a la Constitu-
ción no puede tomarse a la ligera. Debe-
mos participar con plena conciencia de
la alta responsabilidad que estamos
asumiendo. Por su carácter de Ley de
leyes perdura en el tiempo y se proyecta
también hacia el porvenir.

El arte 
de escuchar

E

Fidel siempre tuvo una excepcional capacidad de escucha. Foto: Elliott Erwitt
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«El campo huele a lluvia/
reciente. Una cabeza negra y una

cabeza rubia/ juntas van por el
mismo camino/, coronadas por

un mismo fraterno laurel./
El aire es verde. Canta el sinsonte

en el Turquino…/
Buenos días, Fidel».

((VVeerrssooss  ddee  NNiiccoollááss  GGuuiilllléénn..  PPuubbllii--
ccaaddooss  ppoorr  pprriimmeerraa  vveezz  eenn  eell  SSuuppllee--
mmeennttoo  ddeell  ppeerriióóddiiccoo  HHooyy,,  eell  2299  ddee

jjuunniioo  ddee  11996600,,  ccoonn  eell  ttííttuulloo
«Buenos días, Fidel»))..  

NA sola estrella brillaba en el
cielo de la noche del 29 de
noviembre de 2016. En la Plaza
de la Revolución,vórtice de tantas
batallas,volvíamos a dar otra con-
tienda: esa vez contra el dolor,
contra una planetaria sensación
de orfandad,casi contra las leyes
y evidencias de lo natural. 

Era martes y ninguna palabra
servía del todo para contar cómo
cientos de cubanos y amigos de
otras latitudes se habían concen-
trado al pie del Martí gigante y
pensativo para mostrar gratitud y
cariño. Era la velada porque Fidel
había dejado de acompañarnos
en la dimensión de lo tangible
—«Hasta los noventa…», había
dicho él a dos compañeros de
lucha cuando en cierta ocasión
habló de acompañar—. Y así fue.
Misteriosamente.

Esa noche oscurísima Raúl
dijo al hermano mayor: «Hasta
la victoria siempre...»; y nos su-
mamos a la expresión en coro
de multitudes. Todo allí estaba
impregnado de Fidel: los ami-
gos llegados desde los cinco
continentes —los que hablaron
y los que escucharon—; la sere-
nidad, la fuerza y el don dialógi-
co del pueblo; la juventud her-
mosa y arrestada que sobresa-
lía desde la encrespada masa
humana, la misma que gritaba
a ratos: «Yo soy Fidel…» —ex-
presión  cuya esencia convida a
un revolucionario a encarnar,con
toda lealtad posible, el ideario
del Comandante en Jefe.

Muchas verdades fueron es-
cuchadas aquella noche. Algu-
nas nacieron vestidas de fina
belleza: pocas vidas como la de
Fidel han sido tan completas y
luminosas; partió invencible,ab-
suelto por la historia de la
Patria; volvió a enrolarse en el
Granma; zarpó casi en el mis-
mo momento de hace 60 años;
siempre regresará convertido
en millones de seres inconfor-
mes; él pertenece al linaje de
los que se quedan velando; la
Isla, y él, coloso de nuestra era,

dotes de carácter profundamente
enraizadas en la épica universal,y
pudieran ser estudiados como se
estudian las grandes realizacio-
nes literarias, hijas de la cultura y
de la imaginación».2 

Otro fragmento de Guillén, no
menos conmovedor, es el que
pertenece a su texto Los días de
Martí, en el que se dibuja al Fidel
que hizo posible el gigantesco
salto dentro de nuestra historia:
«Ninguna de las guerras civiles
anteriores (ni aun la dramática
pugna con Machado) logra la
dimensión histórica, la pro-
fundidad política que la guerra
organizada y dirigida por Fidel
Castro contra la tiranía de Batis-
ta. Más aún, resulta inadecuada
toda comparación. Porque se tra-
ta ahora de una guerra nueva en
lo que toca a la técnica militar, y
también una nueva en su proyec-
ción y lejanía. Lo que asombra en
la victoria de Fidel Castro es la
tenacidad con que este joven
líder de 32 años puede alcanzar-
la. Casi barrido con sus hombres
por la aviación cuando él desem-
barca en una playa del oriente
cubano, Castro se rehace, se
pone en pie y organiza un ejército
combativo,ágil,múltiple, violento,
puro, que fue como un tábano
—un tábano socrático— sobre el
ejército “regular”. Un tábano
incansable, cuyo aguijón sorbió
día a día la sangre de lo que pare-
cía un poderoso gigante devas-
tador. ¿Quiénes ingresan en esa
falange revolucionaria? En primer
lugar, los jóvenes campesinos de
la Sierra Maestra, los “guajiros”
olvidados durante años y años en
el corazón de la montaña. Luego
los jóvenes de las ciudades; los
jóvenes estudiantes y los jóvenes
obreros, los jóvenes negros y los
jóvenes blancos, en todos los

símbolo de la resistencia, cam-
biaron el mundo.

Escribí esa noche desde el es-
tremecimiento y el deber, en cali-
dad de reportera a quien tocó na-
rrar sobre la velada. En pocas lí-
neas cerré el texto expresando:
«Lo que se ve muy claro, tal vez
como nunca antes, es que Cuba
tiene marcado un destino: el de la
rebeldía perenne. Por eso, queri-
do Fidel, no hay descanso, no hay
adiós. Solo contienda: ¡Ordene...!».

Desde ese momento he recor-
dado con frecuencia a Haydée
Santamaría, quien a raíz de la
desaparición física del Guerrillero
Heroico escribiera: «Che: ¿dónde
te puedo escribir?». A mí, en acti-
tud similar, me gusta pensar: «Fi-
del: ¿Desde dónde saludarte?». 

Hay una dimensión, la de las
ideas, que puede obrar el esca-
pe del tiempo. Reparo en que
Fidel no se fue a ningún lugar
lejano: su presencia se multipli-
ca. No se ha convertido en poe-
sía: ya lo era. Esa idea ha adqui-
rido para mí mayor precisión e
intensidad desde que hace unos
días pude leer un breve y pre-
cioso libro, Buenos días Fidel,
consistente en una selección
realizada por Denia García Ron-
da de poemas y artículos, cuya
autoría es de Nicolás Guillén.

El fragmento de un texto titula-
do Realidad de la poesía, y que
Guillén publicara el 18 de octubre
de 1960 en el periódico Hoy,me
confirma lo ya meditado: «Pues
poesía no es solo aquella que se
encierra en el verso o en la prosa,
la que puede vibrar en el lengua-
je, sino asimismo la que se preci-
pita a la acción. Tenemos la sos-
pecha de que Fidel Castro no ha
escrito nunca un pareado, pero
nadie osaría negar la grandeza
épica y la ternura lírica de toda su
obra revolucionaria, que es un
vasto poema,como ningún poeta
ha escrito jamás en Cuba hasta
hoy».1 

Nicolás Guillén dijo incluso
más con su texto titulado «Pre-
sencia de Rubén Martínez Ville-
na», que vio la luz en el periódi-
co Granma el 13 de julio de
1975: «¡Cómo no han de ser
poetas, y de los más vigorosos,
hombres como Maceo, que
desata la invasión —gran poe-
sía— y Fidel Castro, que pone
en pie a un pueblo, y lo lanza a
la conquista de su propio desti-
no! Cada una de estas accio-
nes no es solo tema para la
poesía, es la poesía propia-
mente dicha.

«El enfrentamiento de Rubén a
Machado, el de Fidel a Batista, y
toda la larga lucha que se despren-
dió de aquellos gestos son poe-
mas antológicos, que expresan

cuales se ensañó la tiranía. Los
que no alcanzaron la Sierra, los
que no se lanzaron al campo,
integraron una retaguardia activa,
cuyo heroísmo admite parangón
con el de los que mantuvieron el
ardor de la resistencia en
muchas ciudades europeas du-
rante la barbarie nazi. La primera
enseñanza que se desprende de
esta tremenda lucha (en la que al
fin junto a los jóvenes tomó par-
te Cuba entera) es que nuestro
pueblo, a pesar del doble impac-
to de la tiranía y del imperialismo,
demostró tener un tesoro de
reservas inagotables».3 

El poeta Cintio Vitier ha escri-
to en su inolvidable libro Ese sol
del mundo moral, por qué Fidel
es posibilidad: «La patria —se
lee en las páginas finales—,
que estaba en los textos,en los
atisbos de los poetas, en la
pasión de los fundadores, súbi-
tamente encarnó con una her-
mosura terrible, avasalladora, el
1ro. de enero de 1959. La te-
níamos delante de los ojos, viva
en hombres inmediatos e incre-
íbles que habían realizado en
las montañas y en los llanos
aquello que estaba profetizado,
lo que fue el sueño de tantos
héroes, la obsesión de tantos
solitarios (…)».44  

«Y entonces llegó, con el día
glorioso,con el 1ro. de enero en
que un rayo de justicia cayó
sobre todos para desnudarnos,
para poner a cada uno en su
exacto sitio moral, la confronta-
ción de los fragmentos de la
realidad, que andaba rota y dis-
persa, a más de deshonrada:
por lo tanto absurda, o enlo-
quecida, o yerta. En un pesta-
ñear se rehizo la verdad, que
estaba deshecha, en agonía o
sepultada(…)».5 

«Y vimos cómo la capital se
volcaba para cumplir el recibi-
miento que parecía definitiva-
mente frustrado, y cómo los
héroes, los sacros campesinos,
el ejército más hermoso del
mundo, entraba lenta, gozosa,
profundamente durante todo el
día y una noche de solemne
hartazgo, en la ciudad. ¡Qué
fecundación borrando las innu-
merables frustraciones, las humi-
llaciones indecibles, las minu-
ciosas pesadillas! Comenzaban
entonces otros combates; pero
desde entonces el devenir tiene
raíz, coherencia, identidad».6 

Ahora hay que dar más,obrar
apegados al pensamiento del
gigante convertido en poesía.
Son tantas las lecciones que
nos deja para saber vivir...: que
se puede luchar y vencer; que
es mejor no tener miedo; que es
bello ser consecuentes hasta el
final; que la lucha es hasta el
último aliento; que todo ser
humano tiene sus reservas de
vergüenza; que aun cuando la
entrega se tropiece a menudo
con la ingratitud probable de los
hombres,no debemos perder la
fe en el mejoramiento humano.

Fidel está en todas partes,
allí donde se batalle por la dig-
nidad y la felicidad. Él y su idea-
rio no pueden faltarnos ahora
que los cubanos vivimos el
importantísimo momento de
hacer entre todos una Constitu-
ción renovada de principio a fin,
en pos de un país más socialis-
ta y con más Revolución.

Una vez el líder histórico defi-
nió el sentido de todas las bata-
llas: «no tenemos otra alternati-
va que soñar, seguir soñando, y
soñar,además,con la esperanza
de que ese mundo mejor tiene
que ser realidad, y será realidad
si luchamos por él. El hombre no
puede renunciar nunca a los sue-
ños, el hombre no puede renun-
ciar nunca a las utopías, Es que
luchar por una utopía es, en par-
te, construirla».7 

Desde esa lucha sin fin, los
revolucionarios estaremos siem-
pre —¿quién lo duda?— salu-
dando a Fidel. 

1 Guillén, Nicolás: Buenos
días Fidel, Ediciones Sensema-
yá, Fundación Nicolás Guillén,
2016, página 72.

2 Ibídem, página 112.
3 Ibídem, páginas 36-37.
44  Vitier, Cintio: Ese sol del mun-

do moral, Editorial Félix Varela, La
Habana,2006, página 212.

5 Ibídem, páginas 212-213.
6 Ibídem, página 214.
7 Palabras pronunciadas por

Fidel en 1992 al amigo nicara-
güense Tomás Borge.

¿Desde dónde saludarte?
Ahora que los cubanos vivimos el importantísimo momento de hacer entre todos

una Constitución renovada de principio a fin, pensar en el legado del Comandante en Jefe, 
actuar guiados por su impronta, es el mejor modo de tenerlo presente

U

Obra La estrella de Fidel, de José Fúster.
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en formato digital, de 110 fotó-
grafos, entre cubanos y extranje-
ros. Posee,además,una carpeta
aparte con más de 133 gigas de
fotografías diferentes de las que
ya ha logrado identificar, porque
todavía no ha podido saber la
fecha exacta y la actividad a la
que pertenece cada una de ellas.
Ese trabajo, que ha ocupado los
últimos 22 años de su vida, no
solo implica pasión,sino también
muchísima paciencia y la ayuda
de no pocos familiares, amigos y
hasta desconocidos.

«Comencé la colección des-
pués de la visita de Fidel a San
Germán, porque la maestra de
Historia de Cuba Elia Pupo nos
habló mucho sobre la importan-
cia que había tenido ese aconte-
cimiento. Entonces empecé a
guardar todas las fotos que sa-
lían en los periódicos. Las recor-
taba y las iba almacenando en
libros de dibujos, en guías telefó-
nicas,siempre escribiendo la acti-
vidad y la fecha. En ese formato
llegué a tener casi 15 000 fotos
de periódicos y revistas, en casi

14 años, hasta que terminé la
universidad en 2009». 

—Y entraste de a lleno en la
era digital…

—El papel del periódico coge
hongo muy fácil, entonces la foto
empieza a echarse a perder, sin
contar con que no siempre tiene
la mejor calidad de impresión. Me
gradué, comencé a trabajar en la
Universidad y, con el acceso a las
tecnologías,empecé a hacer bús-
quedas en medios de prensa
nacionales y extranjeros que me
abrieron la posibilidad de renovar
las fotos. Cuando encontraba una
que tenía impresa, sustituía la de
menor calidad.

«Al inicio un tío abuelo era
quien compraba el periódico y me
lo llevaba a la casa porque yo no
tenía suscripción,pero cuando se
dio a conocer mi trabajo, muchos
amigos, como el historiador Abel
Sastre, de Puerto Padre, y Delio
Orosco,de Manzanillo,entre otras
muchas personas, decidieron
colaborar conmigo».

—¿Qué metodología o algo-
ritmo sigues para identificar

las fechas y los hechos de fo-
tos que te brindan las per-
sonas?

—Siempre trato de que quien
me ofrece la foto también me brin-
de información sobre ella. En
muchos casos son imágenes que
han pasado de generación en
generación y he tenido que ayu-
darles a hacer el reconocimiento,
por características físicas del
Comandante o del lugar donde ha
estado. En otras oportunidades,
los dueños me han dado los deta-
lles, e incluso los propios fotógra-
fos. De todas maneras, siempre
las compruebo,pues he hecho un
catálogo de características que
me llevan a saber el período más
o menos exacto en que se tiró la
foto. 

—¿Cómo es eso? 
—Por ejemplo, en todos los

actos por el Primero de Mayo

—a no ser el de 1963, porque
visitaba la entonces Unión
Soviética— estaba en la Plaza
de la Revolución en La Habana.
He ido buscando cuáles eran
las gigantografías en cada uno
de esos actos. Ese es un ele-
mento para tener en cuenta el
año, ya que las instantáneas se
parecen mucho.

—Supongo que para enfren-
tar ese tipo de investigación
hayas tenido que recurrir a
alguna preparación general
sobre fotografía…

—Este es un aspecto que hoy,
como historiadores, tenemos
que replantearnos. En la Uni-
versidad no recibimos ninguna
preparación sobre fotografía.
Es más, los historiadores cuba-
nos trabajan muy poco esta
especialidad. La ven como un
medio auxiliar para investigar la

por LLIIUUDDMMIILLAA  PPEEÑÑAA  HHEERRRREERRAA
corresponsales@juventudrebelde

OLGUÍN.— Era solo un niño
de 11 años cuando Fidel se le
coló, para siempre, en el pen-
samiento. Hasta entonces, es
probable que lo hubiese visto
solo como el héroe vestido de
verdeolivo que hablaba largas
horas en la televisión, pero
aquel 6 de mayo de 1996,
cuando lo vio saludar a la gente
mientras recorría una calle de
San Germán, su pueblo natal,
dentro de Víctor Aguilera Nonell
comenzó a crecer el historiador
apasionado que hoy dedica una
buena parte de su tiempo a
coleccionar y estudiar las fotos
del Comandante en Jefe,no solo
como parte de un proyecto per-
sonal, sino también asumiendo
la responsabilidad de organizar
las imágenes del eterno Caguai-
rán Fidel que atesora la Oficina
de Asuntos Históricos del Con-
sejo de Estado. 

«Lo vi por casualidad, pues
yo iba de la casa de mi mamá
para la de mis abuelos. Ese día
Fidel había ido al central Urbano
Noris y, cuando salió, todo el
mundo se aglomeró para salu-
darlo. Todavía hoy cierro los ojos
y me acuerdo minuto por minu-
to de cada detalle, hasta que el
Comandante en Jefe se montó
en el carro y se fue.

«Después tuve la posibilidad
de verlo en varias ocasiones.
En el Congreso Nacional de la
Federación de Estudiantes de la
Enseñanza Media estuvimos
11 horas con él, y el 28 de ene-
ro del 2002, a la hora del
almuerzo, se acercó a la dele-
gación holguinera y conversa-
mos sobre la industria azucare-
ra. Pero esa vez en San Germán
fue determinante. Allí empezó la
colección», comenta Víctor,
quien se desempeña como pro-
fesor auxiliar del departamento
de Historia de la Universidad de
Holguín.

No es extraño que aquel en-
cuentro avivara la llama del in-
vestigador que se escondía en el
niño, pues, según cuenta, su fa-
milia siempre estuvo muy vincu-
lada con la historia: «Mis abue-
los fueron miembros del Autén-
tico (Partido Revolucionario
Cubano) y después fueron orto-
doxos (Partido del Pueblo Cuba-
no). En mi casa se guarda has-
ta el último papelito, y hay más
de 3 000 libros de historia de
distintas temáticas». 

En la actualidad,la colección per-
sonal de fotos de Fidel que Víctor
ha logrado recopilar, estudiar y or-
ganizar contiene 27 200 imágenes

Las 27 000 fotos de Fidel
El joven holguinero Víctor Aguilera Nonell ha dedicado más de la mitad de sus años de vida a coleccionar, estudiar

y organizar las fotos del Comandante en Jefe. Este 13 de agosto, en el Memorial José Martí de La Habana, una
pequeña muestra de su trabajo será un fiel homenaje al eterno Caguairán en el aniversario 92 de su natalicio

H

Inauguración del Círculo Infantil Amiguitos de Celia. Municipio Playa,
Ciudad de La Habana, 30 de diciembre de 1987.

Almuerza con trabajadores del Contingente Blas Roca en una jornada de
Domingo Rojo. Ciudad de La Habana, 6 de noviembre de 1988. Foto:
Estudios Revolución

Víctor Aguilera Nonell trabaja en el análisis y procesamiento de las
imágenes. Foto: Cortesía del entrevistado
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historia o como parte de los
anexos de los libros, no como
una fuente esencial.

«Sin embargo, cuando anali-
zo la colección de fotos de
Fidel, me doy cuenta de mu-
chos aspectos que no se pue-
den encontrar en ningún docu-
mento. Por ejemplo: quiénes
eran las personas que estaban
a su lado, con quién se movía.
Al inicio de la Revolución hay un
gobierno provisional revolucio-
nario; pero Fidel se mueve con
la gente del Instituto Nacional
de Reforma Agraria (INRA), que
son su verdadera confianza. Me
doy cuenta de eso gracias a las
fotos. 

«A partir de este estudio que
realizo, sí he tenido que empezar
a analizar la fotografía como parte
esencial de la información históri-
ca. De hecho, es un tema que
estamos valorando para que se
convierta en mi tesis de doctora-
do: el análisis de la fotografía his-
tórica partiendo del análisis de las
imágenes de Fidel Castro. La pro-
puesta es un catálogo de carac-
terísticas que se deben tener en
cuenta para saber a qué período
pertenecen». 

—¿Cuáles son esas carac-
terísticas que incluyes en el
catálogo?

—Fundamentalmente caracte-
rísticas físicas de la persona, las
cuales permiten apreciar cómo va
envejeciendo; quiénes son las
personas que se mueven alrede-
dor de él (personal de apoyo y
seguridad, por ejemplo), elemen-
tos de la ropa, los tipos de tribu-
nas, las gigantografías, los
medios de transporte… Son una
serie de especificidades que
habría que buscar para distinguir
cada etapa de las personalidades
históricas, y cerrar la búsqueda. 

—En el caso específico
de las fotos de Fidel, ¿qué ras-
gos particulares ya has deter-
minado?

—Primero busco el uniforme.
En la Sierra,Fidel usa un grado de
Comandante en Jefe del Ejército
Rebelde solamente de 1957 has-
ta el 31 de diciembre de 1958.
Del 1ro. de enero de 1959 al 16
de enero, su uniforme no tiene
ningún tipo de grado. A partir de
ahí, comienza a usar solamente
el rombo, sin las hojas de encina
y de laurel. En las fotos de enero
de 1974, durante la visita de
Brézhnev a Cuba, es donde pri-
mero le veo el grado con las dos
ramas; lo utilizó hasta el acto del
26 de julio de 2006 en Holguín.

«Después vuelve a salir ves-
tido de militar en dos ocasio-
nes: el 3 de septiembre de
2010, en la Universidad de La
Habana, sin grados militares, y
el 28 de septiembre, para el
aniversario 50 de la fundación
de los Comités de Defensa de
la Revolución. La única diferen-
cia que hay entre ambas fechas
es que en la última ocasión
usaba una gorra con una estre-
lla. Es la foto de Roberto Chile
que se ha difundido mucho. 

Visita el Plan Apícola de Herradura. Pinar del Río, 31 de agosto de 1981.

«Cuando he analizado el uni-
forme, paso al estudio de las
características físicas. Las canas
en la barba me van señalando un
período, al igual que el rostro.
Luego, paso a investigar a las

personas que lo acompañan. Por
ejemplo,el Che está desde la Sie-
rra Maestra hasta 1965, y Cami-
lo hasta octubre de 1959. Otros
elementos importantes son los
carros, los aviones».

—¿Qué es lo más difícil de
ese trabajo?

—Hay una gran cantidad de
fotografías que no tienen el
nombre o el cuño del autor. Las
de la prensa de los primeros
años después del triunfo de
1959, sobre todo las que apa-
recen en la página titular del
periódico Revolución, no lo lle-
van. Lo mismo sucede con las
publicadas en Verde Olivo. Lo
más difícil es eso: determinar el
fotógrafo. 

«De hecho, he visto que nos
han pirateado muchas fotos.
Hago búsquedas casi a diario
en internet, pues es la mayor
fuente de información. Ahí me
encuentro muchas de Korda o
de Liborio Noval, por ejemplo,
que he tenido la posibilidad de
ver en la Oficina de Asuntos His-
tóricos,donde está la foto original
con el cuño del fotógrafo y en
internet aparecen con el nombre
de otras personas». 

—¿Cómo llegas a trabajar
con las fotos de la Oficina de
Asuntos Históricos?

—En el 22do. Congreso
Nacional de Historia que se
realizó en 2016 en Holguín,
presenté una colección de
fotografías muy parecida a la
que se va a inaugurar el día 13
en el Memorial José Martí de
La Habana, a las 12:30 p.m.,
en homenaje a Fidel. Enton-
ces, los compañeros de la Ofi-
cina de Asuntos Históricos
solicitaron que fuera a trabajar
con ellos en algunas ocasio-
nes, que les aportara ideas, y
me dieron la posibilidad de
analizar sus fotografías. A par-
tir de ese momento, viajo a La
Habana cada tres meses y me

paso dos semanas laborando
y reconociendo las fotos. Aho-
ra mismo estoy donando mis
vacaciones para adelantar. 

—¿Cuánto cuidado deman-
da ese tipo de fotografías?

—No se pueden doblar, ni
escribir sobre ellas. Aunque tie-
nen muy buen estado de con-
servación, los sobres que las
contienen no deben sobrepasar
las diez fotografías para que su
peso no las vaya a pegar. Igual-
mente, trabajamos con guan-
tes, batas y nasobucos, para
evitar los ácaros y no manchar
las fotos con las manos y el
sudor. 

—De entre las miles de ins-
tantáneas que has analizado,
¿cuáles te han cautivado más
como investigador?

—Las que no estamos acos-
tumbrados a ver. Me gustan las
fotos del ser humano normal,ese
que se salía de lo que estaba pla-
nificado y saludaba al pueblo,
hablaba con cualquiera, iba a una
pesquería,se bañaba en una pla-
ya, bajaba de un helicóptero a
conversar, llegaba a una escuela
para preguntar las más disímiles
cosas. 

«Esas dan una visión más
completa de su vida, de su
genialidad de estar en el
momento y en el lugar donde
el país lo necesitara, llegar a
donde estuvieran los proble-
mas, no dejar que se lo conta-
ran. Por eso, lo mismo apare-
cía en una escuela, que en un
campo agrícola, que en 11
zafras consecutivas cortando
caña. Es el liderazgo tan gran-
de que tenía, porque era el
hombre que empujaba a las
masas con lo que hacía, y eso
lo recoge la fotografía del
momento. 

«Si revisamos la prensa, que
es a lo que mayormente el pueblo
tiene acceso, nos damos cuenta
de que la mayoría de las imáge-
nes publicadas son de actos,
pero allí Fidel conversaba con la
gente, se movía; y lo que más ha
quedado son las fotos en las tri-
bunas, muchas veces tan cerra-
das que ni siquiera brindan
mucha información a los estudio-
sos como yo».

***
Con solo 33 años, parece

como si este joven investigador
aún no se conformase con los
detalles que ha develado foto a
foto. Debe ser porque está ple-
namente convencido de que
una indagación como la suya
resulta inagotable. 

Por lo pronto, ya planea
publicar un libro donde pueda
compartir cuanto ha conocido
acerca de la relación del
Comandante en Jefe con los
holguineros, basándose, sobre
todo, en la visión de quienes
interactuaron con él durante
sus visitas al territorio, y auxi-
liado por las fotos que conoce
tanto como las de su propio
álbum familiar.Fidel en el acto por el aniversario 50 de los CDR. Foto: Roberto Chile
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Para hablar de Fidel 
hay que cederle la palabra al mar,
pedir su testimonio a las montañas.
El Turquino canta y cuenta su biografía,
los árboles lo recuerdan,
saben su edad y repiten su nombre.
La edad de Fidel 
es la edad de los framboyanes en flor,
la enhiesta edad de su barba verde olivo.
Todos lo sabemos: 
los héroes no tienen edad,
tienen historia,
hacen la historia,
son la historia.
No le arredra a Fidel la cuadratura del Pentágono 
ni las bravatas al rojo de cara pálida 
en la hora oscura de la Casa Blanca.
Quien lo dude puede ver en alerta al héroe 
y un millón de cubanos cara al Norte 
en el Malecón de La Habana.
Él es América Negra,
América Hispana,
América Andina: 
el perfil de Fidel 
es el perfil 
de América Latina.

Por los portones de la historia
El perfil de Fidel 

AArrttuurroo  CCoorrccuueerraa  

Fidel tiene fortuna,
una sola fortuna: 

estar,
entre nosotros,
por un mundo mejor.

Qué fortuna mayor.

Fidel,
sin odio y sin hiel,
abre muros
y ventanas.

Fidel 

Fidel tiene fortuna,
una sola fortuna,
la fortuna de ser,

Fidel

(La Habana, junio de 2006) 

Ronda de la fortuna

NNaannccyy  MMoorreejjóónn  

Su nombre es un verbo: sea el día
y sean las noches. Nadie puede resumirlo,
no se dedica un poema directamente a él,
ni una pieza recién hecha, ni una fábrica.
Es un padre, pero todos lo vemos como el mejor
de los hermanos, el amigo más alto.
No se le dedica directamente cosa alguna
pero cada hombre del pueblo moriría por él 
en cualquier circunstancia.

Su presencia 

VViirrggiilliioo  LLóóppeezz  LLeemmuuss

dirán exactamente de fidel
gran conductor el que incendió la historia etcétera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto
fidel montó sobre fidel un día
se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero más todavía contra el polvo del alma
la Historia parlará de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincón del día
en que miró su tierra y dijo soy la tierra
en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos
y solo contra el mundo levantó en una estaca
su propio corazón el único que tuvo
lo desplegó en el aire como una gran bandera
como un fuego encendido contra la noche oscura
como un golpe de amor en la cara del miedo
como un hombre que entra temblando en el amor
alzó su corazón lo agitaba en el aire
lo daba de comer de beber de encender
fidel es un país
yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro
la Historia arreglará sus cuentas allá ella
pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo

Fidel

JJuuaann  GGeellmmaann,,  ddeell  ppooeemmaarriioo  Gotán ((11996622))..

El Gigante está herido
no morirá
es un raro ejemplar
es inmortal.
El gigante duerme, reposa, piensa
Lo rondan inquietos vaticinios.
¿Qué será el mundo sin él?
El Gigante medita, se informa
crueles son los augurios
la muerte se esparce por el mundo
¿qué hacer?, se pregunta.
El Gigante está herido
no morirá
su mandato es otro.
El Gigante vigila, discurre, opina
desde su trono de honor.

El Gigante está herido
pero no morirá
es inmortal.

(La Habana, 30 de noviembre de 2006)

El Gigante

HHuummbbeerrttoo  AArreennaall  

Es cierto que los poetas
atrapan instantes de la vida
y los fijan en la historia
Generalmente el pasado
vago y nostálgico
O el presente inmediato con sus fuegos sutiles
y sus reverberaciones
Pero qué difícil atrapar el futuro
y colocarlo para siempre
en la vida de todos los poetas,
de todos los hombres 

Fidel

MMiigguueell  BBaarrnneett

OObbrraa  ddee  EErrnneessttoo  RRaannccaaññoo  ((SS//TT))

TToommaaddaa  ddeell  ssiittiioo  wweebb  FFiiddeell  ssoollddaaddoo  ddee  llaass  iiddeeaass

Armas de Fe..  AAuuttoorr:: RRaaffaaeell  PPéérreezz  AAlloonnssoo//RRoobbeerrttoo  SSaallaass
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por EELLIIEERR  RRAAMMÍÍRREEZZ  CCAAÑÑEEDDOO
digital@juventudrebelde.cu

e cumplen este 13 de agosto 61 años del vil ase-
sinato de los hermanos Luis y Sergio Saíz Montes de
Oca,por sicarios de la dictadura de Batista. Esos jóve-
nes de San Juan y Martínez, —Luis tenía 18 años y
Sergio 17— cultivaron en su corta vida los más pre-
ciados valores revolucionarios, forjados en gran medi-
da por sus padres, el juez Luis Saíz y la maestra de
instrucción pública Esther Montes de Oca, quienes
lograron sembrar en sus pequeños el amor por José
Martí y la justicia social, además de cultivarlos en el
arte y la literatura.

Luis estaría entre los fundadores del Directorio
Revolucionario al ingresar en la Universidad de La Haba-
na en la carrera de Derecho. Se destacó en las luchas
estudiantiles, aunque apenas pudo vivir esas emociones
durante un año, pues la universidad sería clausurada.

Al volver al municipio de San Juan y Martínez en
noviembre de 1956, Luis se incorpora al Movimiento
26 de julio y participa en numerosas actividades clan-
destinas. Por los méritos alcanzados llegaría a ser su
coordinador municipal,mientras que su hermano Ser-
gio fungiría como jefe de Acción y Sabotaje.

Con apenas 13 años, cuando estudiaba en el Insti-
tuto de Segunda Enseñanza de Pinar del Río, Sergio
intentó crear una cátedra martiana, y su Elegía a Car-
los Marx fue escrita solo cuatro días antes de su ase-
sinato. Es el mismo Sergio quien en su texto ¿Por qué
no vamos a clases? había dicho: «Ser estudiante es
algo más que eso, es llevar en su frente joven las pre-
ocupaciones del presente y el futuro de su país, es
sentirse vejado cuando se veja al más humilde de los
campesinos o se apalea a un ciudadano».

Impresiona la madurez y profundidad que alcanzó el
pensamiento político de estos hermanos, así como la
vigencia de muchas de sus ideas. Revisando sus escri-
tos, se devela inmediatamente cómo abrazaron las ideas
marxistas desde una raíz profundamente martiana.

Aquel 13 de agosto de 1957, cuando se disponían
a realizar una acción para homenajear el cumpleaños
del líder Fidel Castro, Luis y Sergio fueron cobarde-
mente baleados muy cerca del portal del otrora cine
Martha, por el soldado Margarito Díaz, apoyado por el
cabo Pablo A. Zayas. 

Antes de salir de la casa le habían dicho a su
madre: «No temas, algún día te sentirás orgullosa de
nosotros». No pasaría mucho tiempo en que el orgullo
de una madre se convertiría en el orgullo de todo un
pueblo y, en especial, de una joven generación de intelec-
tuales y artistas que,agrupados hoy en la Asociación Her-
manos Saíz, rinden tributo a Luis y a Sergio a través de su
compromiso con la Revolución y su labor cotidiana.

Mucho se puede profundizar acerca de la vida y el
pensamiento de estos dos valerosos jóvenes en el
libro Cuerpos que yacen dormidos. Obras de los Her-
manos Saíz, una compilación realizada por Luis A. Figue-
roa Pagés, publicada por la Editorial Abril en 1997.

De ese libro hemos seleccionado el texto Juventu-
des, de Luis Saíz Montes de Oca, que fuese debatido
en todas las brigadas de la FEU del país previo a su
Congreso en julio pasado: 

¿Qué significa ser joven; joven en los países que
viven ahora su momento de mayor crisis, y donde los
valores morales han sido muertos por generaciones
caducas y corrompidas…?

La América nuestra,del Río Bravo a la Patagonia,es un
continente en agonía, pero no en el sentido de fin o de-
saparición, sino en el puro de lucha entre el ser y el que-
rer ser, combate de un futuro pujante frente al hoy negro y
al ayer, más oscuro aún. Cuba, por parte misma, padece
la agonía del todo. Agonía de generación nueva. Agonía de
juventud dispuesta a la lucha para «ser». Y como ya se ve,
para llegar a «ser» vive empeñada una generación,que ha
nacido con la misma misión histórica de salvar la

nacionalidad, o más bien acabar de formarla y extirpar de
su cuerpo la parte carcomida. Esta generación alguien la
llamó con razón del «Centenario Martiano», pues empezó
a tener conciencia de su puesto al cumplir cien años del
nacimiento de José Martí, y cuando la noche más negra
se había roto sobre Cuba y los apóstatas manchaban el
ideario rebelde del Apóstol.

Esta generación nuestra, formada en la lucha de
calles, en la reunión conspirativa, con el libro bajo el
brazo y el fusil en espera, está dispuesta a no fracasar.
Lo demuestra el afán de muerte útil, de holocausto,
donde el apetito se pierde y el ala gana a la garra.

Pensando en Rodó podemos decir que somos hijos
genuinos de Ariel, genio alado de lo puro y de la idealidad.

Y porque pensamos, quizá alguien ya caduco y apo-
lillado dirá que es fuego fatuo de joven en trascenden-
cia de nuestra obra, y ya estamos con los brazos suda-
dos de la lucha,consideramos que únicamente es esta
la generación que puede salvar a Cuba y llevarla hacia
una situación tal en que los valores espirituales sean
respetados, y decir ciudadanos libres sea decir hom-
bre, pero que también cuaje en Cuba la revolución
socialista que evite y elimine el desempleo, el hambre,
acorte el índice de enfermos creando hospitales en
abundancia y bien dotados, que entregue la tierra al
campesino, que dé participación al obrero en las
ganancias que él ayuda a crear con su trabajo y que
con la diversificación agrícola ahoguemos el monoculti-
vo cañero y de compra (azúcar y Wall Street). Y como dice
Ingenieros,somos nosotros «por no tener complicidad con
pasados vergonzosos» los únicos encargados de llevar a
cabo esa obra de redención y justicia social.

Pero en verdad no todos los jóvenes de esta gene-
ración (15 años en adelante) están cumpliendo con su
deber, hay otros ajenos, alejados en todo y que solo
piensan en diversiones frívolas, bailes exóticos y clu-
bes de moda. Son los jóvenes (¡qué ironía decirles jóve-
nes!) que vegetan divorciados de todo por lo que lucha
y muere la otra parte; son los que consideran cosas de
«locos y comunistas» pensar en justicia social, en liber-
tad, en vivir dignos; son los que se sonrojan cuando se
les señala la necesidad de una gran «cura moral» que
elimine los factores podridos del país; son los chicos
buenos que bailan rock, fuman cigarrillos yanquis, viven
en los clubes de moda y solo se preocupan por el últi-
mo grito en vestir; son los que viven con la esperanza
de bailar siempre, de «gozar» (esta es su palabra) en
un esfuerzo agotador lo que ellos llaman «la vida», y no es
más que vegetar como parásitos. Son los jóvenes ajenos
y frívolos ausentes de un carácter definido, campo fácil a
todos los vicios, futuros lacayos, huérfanos de ideas.

Luis y Sergio: dos hermanos, una misma causa
EL 13 de agosto de 1957, cuando se disponían a homenajear el cumpleaños del líder Fidel Castro, Luis y Sergio Saíz
Montes de Oca fueron cobardemente baleados, pero ellos viven en las nuevas generaciones que aman, fundan y creen

S

Otros nacen viejos. Nunca han sido jóvenes. Cuan-
do nacen son más reaccionarios que cualquier lec-

tor asiduo del Diario de la Marina a los 80 años.
Son amantes de la paz, del orden establecido,
de la seguridad y de las instituciones. Y esto lo
hacen respirando hondo, con el ceño duro y la
mirada fría de moralistas catonianos. Pero su
paz es con cadenas; el orden establecido es
injusto y cruel; la seguridad es de eunucos y cas-

trados mentales; y sus instituciones representan
siglos de opresión y crimen, de explotación. Pero
eso no importa; eso no lo piensan, sencillamente
porque no piensan nunca, solo calculan ganan-

cias y beneficios.
Estos son los que viven ansiando una buena

posición burocrática, o entran en cualquier manio-
bra turbia. Y luego ir a la iglesia, y confesar y rezar

entre incienso e ídolos. Son la gente decente; los
muchachos buenos. Los mediocres. Esas dos
clases de jóvenes también existen, simultánea-
mente con la pura y decidida, y de esas poco se
puede esperar. Una es indiferente, como si vivie-
ra en algún mundo aparte; la otra, reaccionaria y
retrógrada; es la cantera de donde saldrán los
explotadores, los sangre azul, y los cobardes
asesinos.

Ninguna de las dos nos interesa. Quizá en la prime-
ra algo se pueda salvar. Quizá pueda comprender la
inutilidad de su vegetar, y se una. La otra no. Está per-
dida, y hay que barrerla.

Sabemos que no somos los más. Pero sí los mejo-
res y los únicos decididos, y con eso basta. Decía Mar-
tí que con 12 hombres dignos se fundaba un pueblo.
Y nosotros solamente queremos hombres dignos.

La hora es nuestra, porque nuestra es la solución; y
el afán de lucha que nos invade no morirá en el cuer-
po de ningún combatiente, ni podrán ahogar el espíritu
de rebeldía de ningún compañero caído. Pues las ideas
no se matan, Sarmiento se lo gritó a todos los que
creían lo contrario cuando les dijo: «Bárbaros: las ideas
no se degüellan». Y eso lo sabemos todos.

Por eso estamos seguros del triunfo y luchamos con la
esperanza del día grande en que podamos, rifle en mano
y corazón limpio, levantar la bandera que guarda desde el
19 de mayo de 1895 la llama de la Revolución Cubana.

Porque esta quedó trunca en la caída de Dos Ríos.
Con José murió, pero como ni él ha muerto, pues es
cosa viva y presente, ella tampoco. Y los dos esperan,
y los dos siguen vivos. José Martí, la idea revoluciona-
ria grande, justa y digna.

Ser joven hoy día, lo sabemos bien, es algo más
que tener de 15 años en adelante; es ante todo,
estar ocupando el puesto en la lucha por la libertad;
es vivir consciente del deber generacional; es estar
dispuesto a empuñar rifle y razón en aras de la revo-
lución necesaria.

De los otros, jóvenes de edad, viejos con canas de
ambición y cobardía,nada decimos. Son los que lucharon
junto a Inglaterra cuando la guerra de las 13 colonias. Los
monárquicos en la revolución francesa. Los españolizan-
tes y voluntarios en las guerras de América, los clericales
en Méjico. Los zaristas en la revolución rusa del 17.

Los franquistas en la guerra de España. Son los
mediocres, las hormigas, los no-hombres. Poco impor-
tan. Dan asco. Solo tienen un fin.

Tenemos fe y confiamos en las fuerzas más puras y
decididas que recuerda la historia. Tenemos fe en la
generación nuestra. La que pelea en Cuba, Nicaragua,
en Bolivia; la que lucha en Indochina, Egipto, India, Chi-
na, contra el colonialismo; la que muere en Hungría,
Polonia, Alemania en manos del imperialismo ruso; la
que cayó en Guatemala luchando contra la injerencia
yanqui. La que lucha y muere en todo el mundo por el
más sagrado de los bienes: La Libertad.

¡En esa creemos…! ¡De esa somos…! ¡Por ella
moriremos!

27 de abril de 1957
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Dialécticos 
y creadores

A los revolucionarios más jóvenes, especialmente,
recomiendo exigencia máxima y disciplina férrea, sin

ambición de poder, autosuficiencia, ni vanaglorias.
Cuidarse de métodos y mecanismos burocráticos. No
caer en simples consignas. Ver en los procedimientos

burocráticos el peor obstáculo. Usar la ciencia y la
computación sin caer en lenguaje tecnicista e

ininteligible de élites especializadas. Sed de saber,
constancia, ejercicios físicos y también mentales.

En la nueva era que vivimos, el capitalismo no sirve ni
como instrumento. Es como un árbol con raíces

podridas del que solo brotan las peores formas de
individualismo, corrupción y desigualdad. Tampoco
debe regalarse nada a los que pueden producir y no

producen o producen poco. Prémiese el mérito de los
que trabajan con sus manos o su inteligencia.

Si hemos universalizado los estudios superiores,
debemos universalizar el trabajo físico simple, que
ayuda por lo menos a realizar parte de las infinitas

inversiones que todos demandan, cual si existiera una
enorme reserva de divisas y de fuerza de trabajo.

Cuídense en especial de los que inventan empresas del
Estado con cualquier pretexto y administran después
las fáciles ganancias cual si hubiesen sido capitalistas

toda la vida, sembrando egoísmo y privilegios.
Mientras no se tome conciencia de esas realidades,
ningún esfuerzo puede realizarse para «impedir a

tiempo», como diría Martí, que el imperio al que vio
surgir por haber vivido en sus entrañas, destroce los

destinos de la humanidad.
Ser dialécticos y creadores. 

No hay otra alternativa posible.
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