19
Teresa Fornaris (Ciudad de La Habana, 1971). Ha publicado los títulos: Aqua-sex (poesía, Premio Pinos Nuevos, 1999; Editorial Letras Cubanas, 2000) y Raya X (Editorial Letras Cubanas, 2004). Poemas suyos aparecen en importantes publicaciones nacionales.
Tras el cristal
...el absoluto silencio en la limpieza de las cosas
la máquina infame
sus partes móviles o vivas
Los que están detrás de las máscaras
me observan de otro modo
creen que los acuso
y los acuso de veras
Analizo sus pulgares chasqueando
y adivino el sonido que los embobece:
el líquido cayendo
interminablemente
la caja de metal
el brazo también interminable
Siento un placer malsano
en la observación de las esquinas
en escuchar sus pobres comentarios
blandidos como espaditas vegetales
a los que soplo el viento frío de mis argumentos
Pero soy tan frágil
como el cristal que nos separa
—más que la máscara que ninguno advierte—
Hago el camino de regreso
otra vez el silencio
Las palabras no son lo que ellos imaginan.
***
Debes detener la explicación comprensible. Llamarte a capítulo. Sesión cuatro del quinto Batallón —con su columna. Ni tan dórica ni tan extremista. Tendrías que salirte de todo: tejer tus mantos nocturnos y desechar los hilos pares en el conteo. Un hilo por capítulo. Metal de boca a las seis de la mañana. No puedo comprarlo. Ni tú entenderás ninguna cosa que yo diga.
***
No es tu palabra —si escucharas— por el que ya no habla / o canta / o te revende. Una antoría carcomida que mascamos como tabaco viejo. Desusado. No es tu letra. La onda que cae sobre nosotros. Los otros. Los que ajustan las cuentas ¿Por ti? ¡Quién lo sabría!
