Llegada del Presidente de la República Bolivariana de Venezuela, Hugo Chávez Frías, al Antiguo Cuartel Moncada en Santiago de Cuba en 2007. Autor: Roberto Suárez Publicado: 02/06/2026 | 10:24 am
Su nombre empezó a pronunciarse junto al de su hermano como si el reloj necesitara dos voces para contar un mismo temporal. Raúl Modesto Castro Ruz apareció en la escena sin pedir permiso, con aquellos ojos expresivos que los humildes de Birán aprendieron a reconocer antes de que la televisión lo volviera familiar.
Durante mucho tiempo casi nadie supo cuándo había nacido. No porque la memoria resultara frágil, sino porque él mismo se encargó de que la fecha pasara inadvertida. Prefería que el 3 de junio fuera un día cualquiera, sin titulares, sin esa costumbre de endiosar a los vivos que tanto le molestaba. Era su manera de luchar, martianamente, contra los pedestales.
Pero hoy, en vísperas de sus 95, es imposible soslayar su hoja de ruta. La vida, que a veces se empeña en poner a prueba a los que eluden el centro de la escena, lo fue llevando al centro mismo de la historia.
Lo elevó cuando las balas silbaron en Alegría de Pío, cuando tuvo que desovillar caminos para llegar a Cinco Palmas.
Lo elevó cuando creó el segundo frente guerrillero o cuando prácticamente solo hizo rendir a la inmensa soldadesca del Moncada sin soltar un solo disparo en vísperas del triunfo de enero; cuando tuvo que organizar a unas Fuerzas no tan armadas de pertrechos como de ideales; cuando su hermano quedó sin voz ante una gigantesca multitud y él puso su garganta vibrando para emocionar a todos.
Supo tomar el difícil batón sin estridencias y supo entregarlo sin exigir un mínimo monumento.
Amó a Vilma a cada instante, tembló ante ella cuando tocó su nombre convertido en eternidad en el Segundo Frente.
Dio la noticia más terrible de su vida con aplomo; ayudó a la distensión que tanto irritó a los recalcitrantes; fundó, aunque sus enemigos se obstinen en negarlo.
Se autodibujó siempre imperfecto y eso lo hizo más Raúl, más Modesto, más Historia.
