El bosque inmenso suele poner a los hombres frente a las voces que pueblan su memoria. Siluetas del pasado que se apilan unas con otras hasta el estorbo.
En las montañas de Catskill el bosque crece hasta fundirse con el cielo. Baja el viento con lentitud entre los árboles y se detiene a intervalos pequeños. El hombre, de pie en la espesura, siente la caricia de ángel que deja el viento cuando roza con los vellos finísimos del cuello.
Es 1890 y es verano. Nueva York enmudece en sus montañas. El Hombre Martí está enfermo. La Conferencia Internacional Americana ha fracturado una salud que ya venía averiada. La cárcel, la tuberculosis; aún sangra la pierna donde estuvo el grillete. La familia al otro lado del mundo y este exilio sin dios y sin patria. El cuerpo endeble podría haberse rendido. Podría.
El Hombre Martí lo sabe. Ha llegado hasta Haines Falls persiguiendo el alivio. «Ciervo herido que busca en el monte amparo». La guerra se acerca amenazante y no quiere ser un estorbo. La guerra lo necesita.
Lo que no sabe el Hombre Martí es que el silencio del bosque le devolverá a esos espacios de la memoria que no recordaba vivos. Anotará cada imagen con tal ingenuidad que ni siquiera se atreverá a darles valor literario. Sencillos versos de verano, dice. Las traducciones, el periodismo y esa cuerda floja de la política han terminado descuidando un poco al poeta.
Tiene 40 años y Versos sencillos parece un libro escrito por un niño. Meñique sabio y pequeñísimo levantándose contra los gigantes que dormían en el recuerdo. La sencillez del lenguaje es apenas una apariencia. Ocultan una compleja arquitectura espiritual.
En diciembre, de regreso a la ciudad, leerá los poemas durante una reunión con amigos. El público íntimo y cercano del hogar será la plataforma perfecta para admirar su ingenua belleza.
La poeta e investigadora Caridad Atencio señalará cómo la aparente sencillez de los versos contiene una profunda elaboración: la palabra llega limpia tras una acertada búsqueda estética y humana.
Cintio Vitier verá en los Versos sencillos la unión entre la experiencia individual del poeta y una conciencia colectiva. San Martí de Todos los Pueblos, olvidando su herida individual para escribir sobre la herida colectiva. Lo íntimo se convierte en una forma de compartir el dolor y la esperanza.
Fina García Marruz encontrará en su poesía la capacidad de transformar el gesto mínimo y cotidiano en revelación. En Martí, la imagen simple de un objeto puede contener la ética de una generación, un paisaje cotidiano mostrar el constructo de una época.
Las imágenes aparecen sin exceso. El poeta asume la lentitud de la pluma con la que escribe y la palabra hace un giro de fe. En Martí se unen con misterio la fragilidad y la firmeza. El caudillo se precipita sobre la página en blanco para hacer desde el discurso poético el discurso de la guerra.
En las montañas de Catskill, lejos del ruido de los trenes y el aliento humoso de las fábricas, el Hombre Martí permanece inamovible. Ante sus ojos, un ciervo. No lo ha visto venir. Sus pisadas aéreas le buscan. El animal deja atrás el miedo y se acerca con lentitud. Es absoluta su belleza. El hombre enfermo le mira. Sangra el animal. Pétalo de rosa es su herida. Grieta de coral que por la herida echa flor. Ambos se harán compañía hasta la llegada del invierno.
El Hombre Martí volverá a su lucha cotidiana por el bien justo de su patria, que en definitiva es la lucha por el bien justo y universal. Sus anhelos y recuerdos dejarán de apilarse en la memoria y saldrán al mundo como algunas de las páginas más brillantes de la literatura universal.
