Una mañana cualquiera, un grupo de ancianos holandeses cruza la frontera hacia Alemania. ¿Van de pesca? ¿Acaso a jugar fútbol con sus vecinos germanos? No: están huyendo. Escapan de… que los maten. ¡¿Qué?!
La oí desde la infancia. Y cuando comencé a pensar me inquietó la preposición adversativa de esta frase, ese pero que fija una diferencia, una oposición. Es como si dijéramos que ser pobre vierte sobre el sujeto una especie de maldición que se salva con su opuesto: ser honrado. ¿No es mejor así: pobre y honrado? O simplemente honrado, que no deshonesto, porque, según Don Quijote, la honestidad equivale a la honradez de la cintura hacia abajo. O bien: pobre, condición que ha de guardar en sí la honradez como definición.
Hace unos días, caminaba por un barrio de Valencia, España, cuando de pronto empecé a oír gente gritando consignas, doblé la esquina y me encontré con unas 200 personas sentadas en medio de la calle gritándole a montones de policías que venían hacia ellos con cascos y palos en la mano.
Ciertos «amigos» causan muchos dolores de cabeza, pero cuando son poderosos, mejor tenerlos contentos. Tal vez esa fue la cuenta del gobierno paquistaní, que apoya, y ahora coopera con su ejército con la campaña bélica de Washington en la frontera de ese país contra su vecino Afganistán. Solo en lo que va de año, más de un centenar de incursiones de aviones estadounidenses no tripulados han bombardeado la zona de Waziristán del Norte, con la anuencia, o por lo menos con la tolerancia, del ejecutivo, aunque luego reconozcan que estas acciones alimentan el sentimiento antiestadounidense en esa nación. Y los dirigentes pretendan mostrar preocupación.
Periodistas y públicos receptores parecen destinados a la búsqueda común y no siempre afín de esa categoría mediática resbaladiza que llamamos acontecimiento. Para los primeros forma parte consustancial de las obsesiones del oficio, para los segundos una preferencia instalada en los hábitos de consumos informativos, un componente destacado de la cultura en su sentido más abarcador.
Menos de 15 días nos separan del domingo 25 de abril, día en que más de ocho millones de cubanos y cubanas ejercerán de manera voluntaria, secreta y directa su derecho al voto para elegir a los delegados a las asambleas municipales del Poder Popular, los cuales tomarán las riendas de esa instancia durante dos años y medio.
Cuenta Eduardo Galeano en uno de sus abrazos que aquel pequeño no conocía la mar y su papá quiso que la descubriera. «Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando. Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.
Si fuera diez años más viejo, aún qué descamisado sería el tono de decir de Silvio Rodríguez, a despecho de sus nostalgias de irreverencias tempranas; y de quienes, desde un extremo y el otro de la intolerancia, nunca lo han comprendido.
«Dicha grande» así define Martí el momento de pisar tierra cubana después de arribar el bote que lo traía junto a Gómez y otros patriotas a Playita de Cajobabo en la costa sur de Oriente.
«Nos vamos con las manos limpias y las cuentas claras», sentenció Mariano Rajoy, líder del derechista Partido Popular (PP), tras perder los comicios de 2004 ante el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Una fragancia de incorruptibilidad invadía el aire mientras pronunciaba la frase, y un doctor catalán, que no vota al PP ni al PSOE, insistía en convencerme: «Han sido honestos, la verdad».
23
