La tecla del duende
Qué fea costumbre la de los poetas, de morirse y dejarnos así, tan huérfanos de palabras. Qué verso tan mal escrito el de su ausencia, que no se le ve la metáfora por ninguna parte. Gonzalo Rojas, un chileno montaña que vivió en y para la poesía, ha muerto. Y solo se nos ocurre tocarlo en sus letras, que son, con él, la plena vida...
Los letrados. Lo prostituyen todo/ con su ánimo gastado en circunloquios./ Lo explican todo. Monologan/ como máquinas llenas de aceite./ Lo manchan todo con su baba metafísica.// Yo los quisiera ver en los mares del sur/ una noche de viento real, con la cabeza/ vaciada en el frío, oliendo/ la soledad del mundo,/ sin luna,/ sin explicación posible,/ fumando en el terror del desamparo.
Por Vallejo. Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: —Todavía./ Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor/ del énfasis. El tiempo es todavía,/ la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas/ de todos los veranos, el hombre es todavía.// Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano/ y en piedra más que piedra, dio en la cumbre/ del oxígeno hermoso. Las raíces/ lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron/ secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio.// Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen/ ni nos habló en la música que decimos América/ porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura/ cuando nos vio la suerte debajo de las olas/ en el vacío de la mano.// Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso./ No en París/ donde lloré por su alma, no en la nube violenta/ que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro/ sobre la nieve libre, sino en esto/ de respirar la espina mortal, estoy seguro/ del que baja y me dice: —Todavía.
Te lo digo y te lo repito... Lo de Telo (alias Eleuterio González) es mucho con demasiado. Este guajiro con décimas al hombro para cada batalla, debe tener una mata de güira mágica de donde arranca ristras de ingenio y agudeza. La tertulia capitalina lo tuvo entre nosotros el pasado día 7, dando clases de «urbanismo» y «poesía»; y ya nace la conspiración para volver a invitarlo.
En la misma cuerda de carisma y profesionalidad, escuchamos las anécdotas y opiniones de la periodista Isabel Moya, directora de la Editorial de la Mujer, y el artista de la plástica Juan Carlos, su esposo. La armonía fecunda de ambos, los versos de Joaquín y Geidy, las iniciativas de Roque y el talante de muchos, crecieron la peña teclera de homenaje a las mamás.
Y este sábado 14, a las 2:00 p.m., en el parque de los columpios, carretera a Camajuaní, los ocurrentes de Villa Clara dedicarán su canción a las madres.
Tititi: Te has convertido en mi mapa... ¿Lo digo en código morse? Papito
29
