Recuerdo aquel día en que «Papito», el sobrino de mi abuela, a la que considera una madre, llamó para avisar que Maritza y Reynier (su mujer y su hijo) vendrían a pasarse unos días a nuestra casa en La Habana.
… No perdono a la vida desatenta no perdono a la muerte, ni a la nada.
Antonio Machado
¿Cómo es posible, Héctor Eduardo Pérez Mata, que hayas llegado tarde a nuestra cita? ¿Acaso te olvidaste ponerlo en tus planes ...
Hace unos días, mientras regresaba a casa, encontré a una señora que seguía la misma dirección que yo. Temerosas de la oscuridad, decidimos acompañarnos en el trayecto, como en una suerte de complicidad entre mujeres que deben velar por la seguridad de la otra. Intentamos romper el silencio que se instala entre desconocidos comentando sobre trivialidades del día a día, pero el verdadero giro ocurrió cuando algún familiar, aclamando su paradero, la llamó al celular.
Otra vez a las andadas, las amenazas se están volviendo el plato fuerte del presidente electo Donald Trump que parece estar en guerra con todo el mundo, utilizando como arma predilecta los improperios. Entre las más recientes, no la única, la burla o broma pesada que utilizó en una publicación en su red Truth Social, días atrás, que deja mucho que desear cuando se trata de dos naciones vecinas y socias fuertes en los negocios y la política.
El malecón no siempre es el mismo. Es puerta, confidente, inspiración, amor, fiesta, refugio, pueblo, agradecimiento, juventud, patria… A todas horas muchos llegamos allí, donde se acaba la tierra y comienza el mar, porque en ocho kilómetros de muro se puede hallar un poco de cada cosa. ¿Puede alguien dudarlo después de lo vivido este viernes en La Habana?
La concibió como una escuela y una trinchera de ideas, y lo sigue siendo. Tenía en su concepción lo que Martí dijo para quienes fueran los soldados del oficio de la información y la comunicación, y Fidel lo percibió para el pueblo todo: «El periodista ha de saber, desde la nube hasta el microbio».
¿Cúando se van a resolver los problemas de la instalación hidráulica y sanitaria en nuestra residencia estudiantil? ¿Por qué no existe una flexibilidad en el uso del vestuario para acceder a los locales durante el estudio en horas de la noche? ¿Qué se va hacer para mejorar el transporte desde y hacia la universidad? ¿Por qué no somos más sistemáticos en las actividades recreativas de la universidad?
Mi abuelo era un hombre de pocas palabras, al menos con su nieto. Me creía una persona adulta cuando apenas mis ojos lo observaban con la inocencia y la «maldad» retozona que acumula un niño de apenas unos diez u once años.
El joven está aprendiendo a ser machetero voluntario. Lo que equivale a que las ampollas de su mano diestra le duelan como diablo. Por consejo de algunos se la ha orinado a ver si las laceraciones se vuelven callos. Locuras de un burguesito que quiere graduarse de cañero. Hasta algunos arañazos le ha regalado el cañaveral. Ni la cara escapa. Y la letrina, el frío, la neblina, esa levantadas, las caminatas… Y suda, suda, suda. Y vence, vence, vence al cansancio Hacia adelante que no voy a ser menos en este campamento.
El aire de Gaza grita. No es el silbido de las bombas, aunque ese también resuena en los huesos; es un gemido sordo, un lamento que se filtra por las grietas de los edificios destrozados, por los escombros de un año de genocidio sistemático.
25
