Mescolanza de exultante alegría y remembranzas vívidas me provocó la inauguración del curso de la Escuela Pedagógica Fulgencio Oroz, en lo que fuera, ahora remodelada, la Escuela Normal para Maestros de La Habana, por la que tantos pasamos cargados de ilusiones en pos de un ejercicio tan digno y reconocido entonces por la sociedad como el del magisterio. La sola aparición en la televisión de las imágenes de sus aulas y corredores, por las que anduvo aquel joven estudiante que da nombre al centro, en mi propio tiempo de estancia, y que entregó su vida a la causa revolucionaria cuando allí se conspiraba o se participaba en protestas contra la tiranía, bastará para recordar que la vocación por la enseñanza entraña asumir compromisos con el futuro del país.
«El viejo Don Pío y su potrero…». ¿Cuántas veces habré escuchado esa frase? Oír a nuestros abuelos decir «por ahí andan… como en el potrero de Don Pío», era no solo un señalamiento. También se convertía en la imagen precisa de un lugar donde las acciones más disímiles no tenían respeto alguno a las normas. Se podía atravesar los cultivos y tomar las frutas sin pedir permiso, hacer todo lo imaginable con total impunidad, que nadie sería castigado. Total, si en ese potrero nadie ponía respeto.
A los cubanos de extrema derecha de Miami no se les dice trogloditas solamente para ofenderlos, se les califica de esa manera por su forma de pensar y actuar. La defensa que hacen a ultranza de causas indefendibles los hace candidatos ideales para llevar ese mote. Defendían a Pinochet en Chile y a Somoza en Nicaragua. A cualquiera que no diga lo que ellos quieren oír, inmediatamente lo acusan de comunista. Kennedy y Carter no escaparon a su rabia. Están en contra del derecho de la mujer a abortar un niño si ese es su deseo, están inscriptos en el Partido Republicano de los Estados Unidos, pero si el candidato es un poquito liberal, enseguida le enfrentan los cañones.
Sus integrantes se pasaron los dos meses de verano de pueblo en pueblo, «sin sacudirse el polvo del camino», sin pedir premio alguno por haberse quebrado en demasía la garganta o por resistir los dolores en las manos de tanto instrumento rasgueado.
Cuando las charlas con aires de tertulias que entablaba con mis amigos sacaban a la luz la frase «¿Quién lo ha visto?», entonces solo me atacaba el recuerdo de una pantalla de 14 pulgadas, rodeada por botones de volúmenes, canales, y la calcomanía con rastros del tiempo que un día le pegué a mi televisor. Y dentro de ese artefacto obsequiado por el bondadoso mundo moderno estaba él, hablando entonces de otras cosas.
Vestido pulcramente, parece que se encamina hacia una recepción, cuando en realidad va a lustrar calzados. Allí en la calle lateral al Cardiocentro, en Santa Clara, llama la atención aquel hombre que antes del comienzo de su trabajo limpia con una escoba el lugar donde se va a situar. Y cada vez que atiende a un cliente se lava las manos, si de inmediato no sube otro a la silla.
Días atrás, al sentarse junto a ella el primer ministro israelí Benjamín Netanyahu y el líder palestino Mahmud Abbas, la jefa de la diplomacia de EE.UU., Hillary Clinton, dio unas puntadas al saco antes de que el grano saltara: «No podemos imponer soluciones. Solo ustedes tomarán las decisiones necesarias para llegar a un acuerdo que asegure el futuro de la ciudadanía de Israel y Palestina».
Fuimos justamente hasta el centro. Mis colegas y yo hicimos un alto al sentir que ocupábamos un punto desde el cual podía levantarse la vista, sin desvíos, hacia el podio desde el cual hablaría Fidel. Si buscábamos el paisaje a nuestras espaldas, si la mirada se dejaba caer por la pendiente de la calle San Lázaro, advertíamos un cielo de trazos rojos y naranjas, de amanecer.
Un zapatazo al rostro seguido de la frase «toma tu beso de despedida de parte del pueblo iraquí», fue el adiós propinado a W. Bush por un periodista de ese país, Muntadhar al-Zeidi, quien resumió en una sola acción el sentimiento de odio y desprecio que experimentan los iraquíes hacia el entonces Presidente estadounidense, por la ocupación y posterior destrucción de su país.
30
