Ellas son tres, pero en el imaginario popular es una sola: la lanchita de Regla. Bajo lluvia o con frío, en tiempos de bonanza y horas de sacrificio, quien necesita brincar la bahía sabe que puede contar con su segura diligencia, incluso en madrugadas de trasnochado carnaval.
En el paisaje de nuestras calles, unas maltrechas, otras relucientes y a la vera de aceras congestionadas por cuanto uno imagine, se revela una cualidad en ese enjambre de buscavidas que asumen su bregar en interminables caminatas ofreciendo las mil y una maravillas.
Cuando aquel amigo mío le quitó el papel del caramelo de las manos a mi hijo y lo lanzó por la ventana, todo mi discurso medioambientalista y de respeto hacia la limpieza del entorno voló junto al «nailito» dorado. En ese instante reafirmé la idea de que, aun dos o tres títulos universitarios o más de un grado científico no son directamente proporcionales a la conciencia de cuidar lo que tenemos. Si a eso le unimos la «archimencionada» ausencia de sanciones enérgicas contra quienes no se cohíben de lanzar sus desechos a las vías públicas, fuera de los cestos de basura, en medio de los pasillos de un hospital, en las terminales de ómnibus o en la esquina de la cuadra, donde no les molesta a ellos pero sí a todo el que pasa, no cabe la menor duda de que, entre todo lo que debe ser cambiado, también está ese paternalismo malsano hacia la indolencia y la indisciplina social.
En el criollo surgió la conciencia de la cubanía cuando inició los primeros sueños de hacer un país. Los aires de la independencia se manifestaron en América Latina y el influjo del Iluminismo había llegado a nuestras costas. El dominio de la metrópoli española extraía los bienes de la Isla. A diferencia de sus mayores, el criollo se abrió a los más anchos horizontes del mundo. Había accedido a la información y a la cultura. Se sentía dotado de la capacidad para dirigir nuestros destinos. Fracasados los esfuerzos por obtener ventajas a través de los «lobbies» que operaban en la corte, para traducir los sueños en realidades concretas resultaba indispensable formular una plataforma de ideas.
El Parlamento Europeo volvió a confirmar la sumisión de sus postulados con la política imperial de Estados Unidos al aprobar una resolución contra Cuba por falsas acusaciones de irrespeto a los derechos humanos.
La noche del pasado viernes fui al Carlos Marx para el estreno de Carnal, el más reciente disco de Buena Fe. Aunque muchos no dominamos aún las letras de las canciones, otros, por obra y gracia de los datos móviles y la realidad que suponen las nuevas tecnologías, tenían resuelto ese inconveniente. Con prodigiosa fidelidad los vi y oí recitar composiciones que nunca dejan de ser poesía de nuestra cotidianidad. Y, lo confieso, sentí envidia. A la lumbre de la bien timbrada voz de Israel y los acordes de la guitarra de Yoel, aquella muchedumbre pareció fundirse para celebrar también los 20 años de formado el dúo.
El programa de la Mesa Redonda del pasado viernes 22 de noviembre, sobre el recurrente concepto de «continuidad» —que se asocia a menudo con el de «ruptura»—, me hizo ver que hay en ello, en primera instancia, un problema de interpretación.
¿Qué hacer sin la memoria, sin el pasado? ¿Andar por el presente sin saber de dónde vienes? De frente, siempre de frente, como si hubieras caído de una galaxia sin nombre.
Solo recuerdo que la noche de aquel 31 de diciembre de 1958 me pareció más oscura y fría, apagada y solitaria. La gente en el barrio cerró puertas y ventanas, y se acostó temprano. Hasta el bar de la esquina permaneció abierto pero vacío, sin música ni parroquianos. Poco después de las 12 cerró, sin que se escuchara el estallido de un solo fuego artificial o de los voladores, como les decíamos a los cohetes de pólvora que estallaban en el aire. No había nada que celebrar… por el momento.
Por estos días en que los cubanos enaltecen sus fibras éticas y solidarias, de inventivas y conciencia del ahorro, me viene a la mente algo que nunca he olvidado. Varios años después de escribir un reportaje sobre una niña que fue intervenida quirúrgicamente de una dolencia en la vejiga en el hospital pediátrico provincial universitario Eliseo Noel Caamaño, volví a ver la figura de un hombre de rasgos asiáticos, pelo canoso, que se convirtió en mi principal fuente para ese trabajo.
